第4頁 文 / 凱西·邁克爾
和其他幾個「不良」習慣，諸如在烤爐上多放一個土豆或在餐桌前多放一套餐具，做完後才意識到自己在幹什麼；還有在半夜裡睡不著時走來走去；有時一覺醒來轉身向另一側靠去，才發現自己是孤零零一人躺在床上。
她雙手抓住門廊的欄杆，雙膝跪地，試圖慢慢站起來，同時暗暗自語道：「莫莉，大喊一聲，站起來吧!」於是，小心翼翼地護著陣疼似一陣的右腳踝骨，好不容易站了起來，一次挪不了一英吋，就這樣挪了十幾步，漸漸靠近大門，她感到腿上的絲襪好像是摔倒時掛破了。
看到門邊手工做的小木牌，她笑了，略帶譏諷地讀出了聲兒，「歡迎來到埃瑪琳旅店，請不要停下你的腳步，請進來吧。」
「好吧，進就進，請進來吧，真是夠省的，連門童都免了。」一邊嘟嚷埋怨著，一邊推開門，一瘸一拐的，用右腳的腳趾點地跳進了屋裡。
「哎呀，我的天哪!」
隨著一聲驚呼，莫莉看到一位老婦人從小小的接待櫃檯後急忙向自己跑來，她的大衣服包一下從肩膀上滑下來。這是位嬌小的老婦人，她可真像童話中的小巫婆，不過是那種善良的袖珍型的好巫婆。
老奶奶穿著一件淺藍色的花長裙，荷葉邊一直搭到腳腕上，領邊和袖口都繡有別緻的圖案，領口別著一枚大寶石胸針。如果看年紀，她也有八十廠，但她滿頭金髮與白髮夾雜，鬈曲蓬鬆，恰似一頂天使戴的閃光的金花冠；她的嘴唇紅似櫻桃，與瘦瘦的兩頰上的紅暈相配；而藍眼圈使她的眼神看起來更奇妙，一點都不滑稽。
莫莉一眼就喜歡上她了。
「哎喲，可憐的孩子!」老奶奶一邊嘟嘟囔囔，一邊扶著莫莉的胳膊，把她引到門邊一把紅絲絨的安樂椅上坐下。莫莉聞到一股令人愉悅的薰衣草的香氣，她暗自猜測，老奶奶肯定是從她的廚房裡抓了一把放在這屋裡。只聽老奶奶問「你就是莫莉吧，嗯，當然是你，除了你還會有誰呢?我是埃瑪琳，埃瑪琳·惠普爾，不過你得叫我埃瑪琳嬸嬸，大家都這麼叫我，看你的右腳腕，傷到骨頭了嗎?」
莫莉先伸伸腳，然後搖搖頭。
「不，我覺得骨頭沒事兒，不過疼得夠嗆，恐怕春天化雪的時候都回不去了呢。」莫莉邊笑著回答，邊開了句玩笑，而惠普爾夫人——對了，應該叫埃瑪琳嬸嬸，則在一邊格格地笑著，感歎著，說著話。莫莉覺得這聲音似乎只在書裡讀到過，但從未親耳聽到過。
「噢，沒關係的，對嗎?」埃瑪琳嬸嬸邊說邊朝莫莉歡喜地笑著，『『在這樣的暴風雪天裡，沒有什麼地方比埃瑪琳旅店的新婚套房更舒服暖和的了，壁爐裡的櫻桃木辟里啪啦吐著火苗，你只要蜷在床上，靜靜聽著海浪輕拍海岸。親愛的，你這會兒就上樓去，如果火沒有著，就把開關打開，是燃氣的。是阿爾伯特讓我把兩個壁爐都改裝了，一個在門廳裡，——個在新婚套房裡，而且很容易用。你洗澡時讓浴室的門開著，這樣你一會兒就會熱得像塊兒烤麵包。你能上樓嗎?行不行啊?」她又追問了一句，滿臉關切，似乎莫莉只要說一聲不能上樓，她就會馬上流下同情的眼淚。
莫莉雙手按著安樂椅的扶手試圖站起來，把重量放在右腳，終於慢慢站起來了，「你看，差不多和正常人一樣好了。」她撒了個謊，朝前邁步時試著不要磨碎步，雖然透過皮膚，踝骨還是鑽心地痛，莫莉還是不願喊痛，要裝給老奶奶看看。實際上感覺難受極了，簡直就是進退兩難。「我的行李——」
「行李一會兒就送上來，只要我一看見特比莎，把那個可怕的怪叫的東西從她耳朵上扯下來，讓她安靜一會兒，我就叫她馬上給你扛上去，當然是行李，不是她的耳朵。」埃瑪琳嬸嬸說完，格格地又笑了起來，「你這會兒只要挺過去就沒事兒了，親愛的，別擔心，小病小災一會兒就好了。埃瑪琳嬸嬸還為你們倆安排了一個妙極了的情人節週末計劃呢!」
莫莉剛邁了兩步，正打算沿著牆邊的旋轉樓梯向左拐，聽到這話，不禁猶豫了一下「兩個人?咦，可是您看，這裡只有——」
那個叫做埃瑪琳·惠普爾的好巫婆擺了擺她戴著戒指的雙手，示意莫莉快走，不要靠著受傷的腳脖子站在那裡。「親愛的，我們以後會談這事的，你現在只管走，上樓在熱浴缸裡多泡一會兒，要叫我說，親愛的，你看起來真像一隻掉到水塘裡的小貓，而且如果你不馬上做點什麼，你會得該死的重感冒的。特比莎會把你的行李直接拿上樓來。」
莫莉只好不再說什麼，乖乖地服從，一邊上樓去，一邊想著老奶奶的嘮叨，就像每次聽到自己的媽媽那同樣的只屬於母親的語言一樣：你會得該死的重感冒的!這話就像是一位母親的責罵，雖然嚴厲，卻差不多總是對的，諸如戴上頂帽子吧，不然你會耳朵痛的；別跑了，年輕的姑娘，不然你會跌跟斗的；別十五歲前就剃汗毛，否則剃一根長兩根，還更黑更粗。
隨之而來的，另一種「母親主義」再度浮現腦海，趕也趕不走：「不跟蒂姆再談一次就讓他走出你的生活嗎?小姑娘，如果不試一試解決問題，你會後悔一輩子的。」
「不，媽媽」，莫莉嘟囔著，有點兒氣喘吁吁，正在寬而不高的樓梯上費力地抬腳朝上邁步時，聽到埃瑪琳·惠普爾喊自己，她停了下來。那位好巫婆似的奶奶一陣風上了樓梯，交給她新婚套房的鑰匙。
莫莉接過來，放在手掌心瞧了一眼這把老式的鑰匙，黃銅般閃閃發光，小巧的底部齒間隙縫很大，像是經過了一個世紀的磨損，但是鑰匙另一端的圖案設計卻使莫莉嘴邊浮現一絲辛酸的苦笑。
鑰匙的頂部形成一個金色的心形，非常美麗可愛，正和新婚套房相配。
強忍住自憐的淚水，莫莉繼續往上挪。
第二章
終於到了。儘管走廊長而曲折，但莫莉不會走錯的。怎麼會錯呢?她根本不可能看不到裝飾著走廊的一顆顆鑲布邊的紅色牛皮紙心形。套房的門上用手繪的圖案拼出的「新婚套房」幾個金邊閃爍的花體字母，同樣讓人難以忘懷。
她可以要求住另外一間房的，她也應該住別的房間，不過為時已晚。
莫莉把鑰匙插進門鎖孔裡轉了一下，推門進了屋。
她的目光落到了在這間大房間另一端的小室內的大床上，熱辣辣的淚水刺痛了莫莉的眼。床肯定是用那種堅固的櫻桃木做成，床墊離地三或四英尺以上，床邊還有個供上下床擱腳用的小小的櫻桃木腳凳，放在一塊有針繡花邊的花團錦簇的小地毯上。
四根柱子支起的床帳垂下來，四邊有白色的流蘇，幾乎垂到地板上的白色床幔也是同樣質地，厚厚的褶邊堆雪般層層疊疊。
在雕有圖案的床頭高高地堆起足有一打，甚或更多的色彩鮮艷的花被子。床頭上還懸掛著一個大大的、差不多是裸體的小丘比特，這小愛神渾身金光閃爍，正彎弓搭箭，衝著她微笑。
簡直是在譏諷她。
蒂姆本應該在這裡，看到這個呆頭呆腦的小傢伙，給他起個綽號，然後兩人開懷大笑，直笑得直不起腰來……然後，可以在床上盡享蜜一般的溫柔時光。
當莫莉淚水充盈的目光從那張碩大的木床挪開打量其他地方時，似乎有一種真正的家制玫瑰花瓣的香味飄過來。
那是巨型紅玫瑰的香氣，花朵大得像瓜，一朵朵散落在貼有乳白色牆紙的牆上；遠處牆邊有一張大大的寫字檯，大理石桌面，木製的前臉能看到原木的結疤。
桌上一張閃光如鏡的托盤裡，放著十幾瓶形狀各異、妙不可言的香水瓶，那裡邊裝的很可能是有色彩的水，因為莫莉從不記得自己曾經見過綠色或是藍色的香水；桌子兩端還立著一對水晶玻璃檯燈，燈上垂著透明的水晶飾物，櫻桃木框的大鏡子清晰地映出它們的影像。
房間最遠的一個角落裡，還有一面獨立的六英尺高橢圓形活動鏡子，可以隨便轉動方向。蒂姆大概能叫出它的名字，是個穿衣鏡?也許是，也許不是，到底叫什麼呢，莫莉總想刨根問底。
至少她知道靠近窗戶的牆邊那張櫃子叫什麼——高腳櫃，安妮王后式，她相信是這麼叫的．她特別欣賞那縷短而粗大的深綠色流蘇，想必是惠普爾夫人從頂部中間的抽屜裡掛下來的。
她或許不是很喜歡高腳櫃頂部的那件陶器————個一英尺高的古董罐子，而形狀則是希臘酒神巴克斯，這一點她能肯定，或許是生育之神?這她可說不好。是的，任何事情都有兩面性。