第15頁 文 / 遊俠
帶著一種無以名狀的失意，他來到夏薇的小公寓。
她來開門的時候，臉上帶著一抹驚訝的神情。
「是不是吵醒了你？」他抱歉地說。
「喔，我還沒睡。」
「現在彈琴會不會太晚？」他問。
「不會。」她微笑著說。
無論有多少的失意，回到那台熟悉的鋼琴前面，他找到安慰。
長夜裡，他既希望自己強大，也一次又一次希望自己回到弱小的童年，回到去鬼屋探險和水窩裡捉蝌蚪的日子。他對李瑤的愛，像腦裡一個腫瘤愈長愈大了，固執而霸道地盤踞在他的神經，他不知道怎樣治癒它。在迷戀的痛楚裡，惟有琴聲是惟一的麻醉劑，給了他遺忘的安慰。
夏薇拉了一把椅子，坐在鋼琴旁邊，看著韓坡彈琴。
他突然的到來，嚇了她一跳。她還以為他認出那個駕小綿羊的人是她。當他問：「吵醒了你嗎？」，她才寬了心。
今天晚上，她跟著他去到一棟大樓。他在裡面逗留了幾個鐘頭才出來。她坐在路邊，背都累垮了，不知道那是個什麼地方。
等到他走出來，她爬上車，在他身邊駛過。她一直怕被他認出，然而，有那麼一刻，她卻想看看他能否把她認出來。
他終究還是不認得。她比他早一步回來，帶著莫名的失落，趴在床邊。忽然，他來了，靠著足夠的自制力，她才沒有伸出手去撫慰那張失意的臉。
現在，她靠在鋼琴旁邊，望著他，聽著一個個音符在琴鍵上熄滅，燃起，重又熄滅，如同希望和絕望的交替浪潮曾經那樣煎熬著她。
她悄悄地走進廚房，煮了一碗燉蛋，端到他面前，說：
「我睡不著的時候，都吃這個。」
看他吃著那碗晶瑩嫩黃的燉蛋，她心中的月亮也浮上了湖面，映照著一個良夜，一條金魚和兩個各懷心事的人。
在醫學院的課室裡，徐幸玉呆呆地透過眼鏡注視著窗外的遠處。她上一次見杜青林，已經是許多天以前的事了。他對她好像忽然冷淡了許多，近來常常推說工作太忙，沒時間跟她見面。每次她想去宿舍找他，他都說很累，叫她不要來。他的話本來就不多，現在更少了，而且心不在焉。
她不知道是不是自己做錯了什麼，又或者是有什麼地方做得不夠好，惹了他討厭。同他一起的日子，她總是不知道怎樣愛他才是對的。她迷失了自己，也迷失了他。她從沒如此複雜而又誠惶誠恐地愛著一個人。她在他面前手無寸鐵，惟有一片赤誠。只有一片赤誠，是多麼的單薄和危險？
然後，她又安慰自己，別太過胡思亂想了，他真的只是太忙和太累。如果連這一點都不能體諒，她又有什麼資格愛他？
可是，如果他是愛她的，即使多麼忙，多麼疲倦，也會渴望見她吧？為什麼他好像從來不需要？他會不會已經愛上了別人？所以才不想她到宿舍去？
這些矛盾的想法煎熬著她，以致教授叫她的名字時，要旁邊的同學撞了撞她的手肘，她才茫然地回過神來。
「徐小姐，你在嗎？」老教授帶著嘲笑的口吻說。
她眼角閃耀出一滴淚，難堪得抬不起頭來。
夜裡，她去按了杜青林宿舍的門鈴。他睡眼惺忪地走來開門，看上去很疲倦。
「你為什麼會來？」他皺起眉頭說。
「我有功課想問你。」她怯怯地回答。
「現在？」
他讓她進去。然後，他坐在床邊，有點不耐煩地說：
「你想問些什麼？」
她站在門後面，望著他，嘴唇在顫抖。她男朋友突然像個陌生人似的，對她的到來沒有表現出一絲驚喜。可是，她同時又看見他的確是累成那個樣子，她不由得責備自己的自私。為了證實他的愛，她竟然在夜裡把他吵醒，而他可能已經幾天沒睡了。
「對不起，吵醒了你。」她結巴地說。
他沒回答，坐在那裡，像南極一樣遙遠。
她把身上那件大衣的鈕扣一顆顆鬆開，褪到腳邊。她裡面什麼也沒穿。
他朝她抬起眼睛，驚訝地望著她。
她懷著如此羞怯的摯愛，把自己變成一個蕩婦，裸露在他面前，任由發落。
他離開了床，來到她身邊。她的身體在哆嗦，淒涼地朝他微笑。
他撫摸她的面頰，憐惜地抬起她低著的下巴，好像是責怪她太傻了。
「我不會打攪你的，我只是想跟你待在一起。」她說。
她的裸體使他充滿了激情，他把她抱到床榻，吻她身上那雙他曾誇讚像個小山似的胸脯，一邊解開自己褲子上的鈕扣。
她抓住他的胳膊，問：
「你喜歡我這樣嗎？」
被情慾支配著的男人，用力地點了一下頭。
「我可以穿成這樣去跟別的男人約會嗎？」她用一種放浪的語氣說。
他好像被激怒了似的，用力地搖頭，然後，吸她的唇。
她閉上眼睛，幸福地笑了，為自己能夠再次激起他的妒忌而感到安全。
早上在杜青林身邊醒過來的時候，她聽到杜青林跟電話那一頭的外婆聊天。他外婆最近在學電腦，杜青林幫她置了一台電腦，她迷上了電腦遊戲。杜青林像哄小孩子似的，叮囑她不要太晚睡覺，也別忘了每天吃血壓藥。她有血壓高的毛病。
她趴在他的肩頭，撫弄他的頭髮。那一刻，她多麼渴望自己是他的外婆，或者成為他的孩子。那麼，她便有權要求一種永無止盡的懷抱，惟有死亡才能夠把他們隔絕。
在骨肉之情面前，愛情，突然顯得多麼的飄泊與寒傖？
她爬到他身上，像個無助的孩子似的，蜷縮在他的胸懷裡，說不清的依戀。他掛上了電話，說：
「我要上班去了！」
她朝他點了點頭，臉卻仍然抵住他的胸膛，心裡隱隱地抱著一個希望，希望雨過天青，一切又回復到從前一樣。
離開宿舍房間的時候，她在大衣底下穿了杜青林通常穿來睡覺的一條黑綠色棉布短褲，把她的依戀，帶在身邊。
顧青從小就很仰慕他爸爸，但這種仰慕從來沒有溢於言表，而是藏在心裡。顧雲剛是拿獎學金進劍橋醫學院的。畢業之後，他沒有回來香港當一個高高在上的醫生，而是回去中國大陸，在北京醫學院裡教書。那個時候，他只有幾件衣服和一大堆書。他住在一問破屋裡，每天踏單車上學，過的是幾近清貧的生活。這種選擇把他父親氣得半死，父子倆有許多年沒說過一句話。
然後有一天，他放下手術刀，響應內心的召喚，回到家族的銀行，擔起作為一個兒子的天職。他離開了北京醫學院裡一個志同道合的小姑娘，娶了個大家閨秀，生兒育女，履行人生的責任。三十多年後的今天，他成了個徹頭徹尾的銀行家，再也提不起手術刀。
童年時，顧青跟爸爸很親。爸爸會把他放在肩頭，父子倆在他們家那幢別墅後面的海灘上看日落。日已西沉，他顯得掃興的時候，爸爸說：
「明天的地平線會來看望我們。」
這種親愛的父子情，隨著他的長大和爸爸對他的期望而有了距離感。於是，他轉向了母親，深信那個懷抱更慈愛和無求一些。然而，他知道有一雙眼睛一直注視著他。
終於，他考上了劍橋。在倫敦，他選擇了最樸素的生活，盡量不用家裡的錢，甚至把自己流放在外面。這或多或少是對爸爸的叛逆，而同時也是對爸爸的致敬。他想成為像爸爸那樣的男人，只是他從來不肯承認。
認識了李瑤是幸運的，然而，與李瑤的相逢也成了他人生的轉折點。為了李瑤，他放棄了流放的生活，回到他的家，回到他的責任和天職面前，回到爸爸的目光之下。
這天晚上，家裡的女人都出去看戲劇了，《孤星淚》正在上演。現在，只有他和爸爸兩個人吃飯。
爸爸抬眼望了望他身上那件深藍色呢絨的拉鏈外套，說：
「你這件外套都穿很多年了吧？」
「嗯，是的。」他回答說，「有八、九年了。」
「當年我在北京的時候，一件大衣穿了十年，那是我去劍橋之前，你祖母送給我的。」顧雲剛懷舊地提起往事。
然後，他又說：「多虧那件大衣，我才沒有凍僵。那是一件用喀什米爾山羊毛作襯裡的大衣，是我當時惟一值錢的身家。」
顧青笑了。
「你像我。」顧雲剛輕輕地說。
顧青突然覺得眼裡有些濕潤，爸爸說的話振奮著他的靈魂。能夠像爸爸，是他一直期待的事情。可是，這句話也同時喚起了他心底的內疚。回來香港之後，他雖然在銀行裡工作，卻沒有全心全意去做，反而是借了一點方便去為李瑤做事。他甚至希望李瑤能去德國，那麼，他便可以再一次把自己流放。
他從老花眼鏡的那張臉，怵然發現光陰行進的痕跡，看到了自己這許多年的逃避是多麼無情和怯懦。而爸爸卻一直在等他。