第13頁 文 / 遊俠

    「其實也沒說誰照顧誰的。」

    「就是啊！只不過將孤軍作戰變成相依為命，然後或許也還是孤軍作戰。」她臉上一抹憂愁。

    顧雅從小就是個比較悲觀的孩子。一家人開開心心的時候，她會突然走開，自己躲起來。愛情如果沒有一點悲劇的成分，她是不會滿意的。

    但顧青嚮往的，是團圓。

    這個星期以來，韓坡都是吃麵包充飢，彷彿退回去他剛到巴黎那段窮困的日子。他儲下來的，準備再去什麼地方的旅費，一下子就在傅芳儀的時裝店裡花光了。

    現在，他窩在自己的公寓裡，一邊啃白麵包一邊翻那本《自由與命運》。流浪是他的選擇，歸來又何嘗不是？他從沒想過會重遇李瑤，在此時、此地。他更沒想過深深埋在記憶裡的依戀幾乎一發不可收拾。

    他是否能為她做些什麼？她希望他能進取一點。她口裡沒說，但他看得出來。

    他從不為任何人做任何事情，惟獨她是例外的。他突然不想再去任何一個地方，只希望能夠留在她身邊。

    於是，那天，他問夏薇：

    「你家裡有鋼琴嗎？」

    「有啊！」她說。

    「我可以去你家裡彈琴嗎？」

    她愣住了：「你想再彈琴？」

    那天晚上，他來到夏薇的公寓。她的公寓是個套間，起居室跟臥室只是用一個衣櫥來分隔，那台直立式的山葉鋼琴靠在牆邊，旁邊有一張短沙發和一張小小的圓餐桌。餐桌上，放著個大肚魚缸，裡面養了一條泡眼金魚。

    夏薇走到鋼琴旁邊，說：

    「你現在就要彈嗎？」

    「喔，好的。」他有點難為情。

    「你想彈哪支歌？」她在琴椅下面拿出幾本琴譜。

    「都可以。」他說。

    她替他掀開了琴蓋。

    他坐到那台鋼琴前面。6年了，他難以相信自己再一次想到要彈琴。他的十指關節已經變粗了，對鋼琴也生疏了。他完全不知道要彈些什麼，也不知道怎樣開始。

    「你多久沒彈琴了？」夏薇問

    「太久了。」

    「沒關係，我們可以重頭開始。」她微笑著說。

    「現在重頭開始，會不會太老？」他尷尬地說。

    「別人可能太老，你永遠不會。」

    他的手毫無把握地放在琴鍵上，叮叮咚咚的彈了幾個音階。他沒碰鋼琴，已經有30年那麼長。時光衝散了一切，衝散了他曾經以為永不會忘記的音符。就像散落了一地的鈕扣，他要一顆一顆重新拾起來。他突然感到很喪氣。

    最後，他彈了一遍《遺忘》，以為那是至死也不會忘懷的一首歌，他卻只彈了一半，餘下的都不記得。

    這些年來，他逃避了鋼琴，鋼琴也逃避了他。

    那天在時裝店裡，韓坡為她挑了一件白色的絲襯衣、一條黑色緞面的傘裙、一雙紅色漆皮尖頭幼跟鞋和一個黑色的小皮包。她一直捨不得穿，掛在衣櫥裡，每天拿出來看看。

    他說：「女孩子要裝扮一下才可以吸引男人。」他的意思可會是想她裝扮一下？

    夜裡，她穿上那套衣服，踩著那雙紅鞋，久久地凝視著鏡子中的自己，又擺了幾個自認為最迷人的姿勢，想像有天穿上這身衣服去跟韓坡約會。

    可是，他為什麼送她衣服呢？而且還到傅芳儀的時裝店去？這和李瑤有什麼關係？

    她很快明白了一個淒涼的現實：

    無論她多麼不願意，李瑤還是擠在她和韓坡之間。

    有天晚上，她又騎著她的小綿羊出發去看韓坡。她看到他從公寓裡走出來，手上拎著個籃球，到附近的球場去。她悄悄地跟在他後面。

    令她詫異的是，球場看台上有個戴著《歌聲魅影》面具的長髮女人，似乎是他的朋友。

    當那個女人把面具翻過去，她驚訝地發現，那是李瑤。

    她聽不見他們談些什麼，只見到她離去的時候有些怏怏。

    她戴著頭盔，蹲在地上假裝修理她的小綿羊，因此，韓坡走過她身邊的時候，沒有發覺她。

    一天，她在唱片店裡幫忙，韓坡忽然問她家裡有沒有鋼琴，然後提出想要到她家裡彈琴。她強裝鎮定，脈搏卻像兔子亂跳。

    那個晚上，她努力地擦地板、洗浴室，把她那間狹小的公寓收拾得很整齊，迎接他第二天的到來。她還準備了一曲奇。

    他來了，坐在那台鋼琴前面，一副毫無把握的樣子。他已經太久沒彈琴了，一支《遺忘》只彈了一半。

    鋼琴是一頭野獸，你無法馴服它，便會返過來被它駕馭。她永不會忘記那個彈肖邦的韓坡。看著他沮喪的樣子，她忽然埋怨自己那台用了許多年的山葉鋼琴。韓坡需要的，是一台他曾經愛過，也愛過他，願意被他馴服的鋼琴。

    夏綠萍死後把那台史坦威鋼琴留給她。可是，那台鋼琴太大了，放在她的公寓裡的話，她就只剩下個睡覺的地方。所以，那台三角琴一直存放在貨倉裡。

    這天，她找人把鋼琴從貨倉裡拿出來，又把她那台山葉，還有沙發還有餐桌都拿走，騰出空間來放那台史坦威。它是台龐然巨物，住進她的公寓之後，泡眼金魚也要遷到床邊去。她又買了一把椅子代替沙發。

    雖然整間公寓的比例都好像失衡了，但是，想到韓坡能夠再次用這台史坦威鋼琴，她縮在一張椅子上吃飯又算得上什麼？

    她的努力沒有白費。隔天，韓坡來到她的公寓，看到那台史坦威鋼琴的時候，呆了一會。

    她站在鋼琴旁邊，說：

    「我想，還是這一台比較適合你。」

    他感激地朝她微笑。

    「喔，還有！」她把琴譜放在鋼琴上。她幫他找到了《遺忘》的曲譜。

    他輕輕地撫觸琴鍵。雖然那個彈肖邦的韓坡還沒有回來，但是，往事已經對他微笑。

    她在旁邊幫他翻譜。她做夢也沒想過，有天會由她來教韓坡彈琴。琴聲在她那間失衡了的公寓裡迴盪，瞬間平衡了一切。

    她幾乎能夠猜到他為了誰而再一次彈琴，她的歡愉也化為寂寥，心不由自主地發酸。她希望他一直彈一直彈，永遠不要離開。

    他輕輕地撫觸這台他久違了6年的史坦威，失落了的節拍像往事一樣，清晰地重現。他跟他兒時的摯友團聚，感動得雙手也微微顫抖。他彈了一個音階，那一下迴響是如此驚人地遙遠而又親近，喚回了一個琴聲飄蕩的年代。

    初遇和重逢，他都對它彈了《遺忘》，它順從地在他指尖下一訴別離情。

    夜裡，他在枕頭裡壓出了一個窩，手和肩膀都累垮了。

    第五章

    破曉時分，徐幸玉在杜青林身邊悠悠醒來。昨天晚上，她在他的宿舍裡過夜。現在，她爬起床，走進浴室刷了牙，朝鏡子捏了捏自己的臉，使她看上去緋紅緋紅的，然後又回到床上。杜青林還在熟睡，睡得像個孩子似的，她趴在他身旁，忍不住啄吻他，像小鳥啄食那樣。他轉醒過來，啄她的脖子，她嬉笑著滑進被窩，想要躲開。他們常常玩這個遊戲，像兩隻啄木鳥一樣，互相啄吻。

    所有情侶，都有他們之間的遊戲。他們可以把戀愛的一些細節說與人聽，女孩子甚至可以和閨中密友分享她跟男朋友做愛的快樂，惟獨兩個人之間那個私密的遊戲，是很難去跟第三者分享的。

    她忘了是誰首先啄誰的，大概是有一次，在杜青林的宿舍裡，他們從一部鳥類紀錄片中看到一隻啄木鳥非常認真地啄一顆樹。然後，杜青林啄了她，她也啄了杜青林。

    「我要上課了。」徐幸玉爬到床邊找衣服，杜青林抓住她的腳踝，重又把她拉回被窩裡去，啄她的耳朵。

    昨天晚上，徐幸玉穿了韓坡送給她的一條細肩帶杏色雪紡碎花連身裙，換了一雙隱形眼鏡去跟杜青林吃飯。她從來沒穿過這麼昂貴和性感的衣服，但是那天，韓坡和夏薇都說她穿得好看，她便想著要穿給杜青林看。

    杜青林從頭到腳打量了她一遍，讚歎地說：

    「你今天很漂亮！這條裙子是什麼時候買的？」

    「是表哥送給我的。」

    「你表哥為什麼會送衣服給你？」他的語氣中露出嫉妒。

    「表哥對我很好的。」她說。

    他們一起三個月多一點了，她從來沒有見過杜青林妒忌。想到自己竟然能夠引起他的嫉妒，她心頭一陣愉悅。

    她對杜青林的愛近乎崇拜。他很少說話，兩個人一起的時候，反而好像是她滔滔不絕。她不瞭解這個男人，因為不瞭解，她更愛他，也嫉妒他過去的女人。

    她聽過不少關於他的風言風語，都說他以前有很多女朋友，跟醫院裡幾個護士和醫生都交往過。這些歷史，她因為害怕自己妒忌而後來不敢問，他也從來不說。

    杜青林的父母在他很小的時候就分開了，他是由外婆帶大的。當他沉默不語的時候，她幾乎能夠從他臉上看到那些孤單成長的歲月痕跡。她痛惜他的童年，因此也更痛惜此刻的他。週末或週日，她會帶些媽媽燉的湯去給他，幫他收拾一下房間。