第9頁 文 / 遊俠

    「媽媽說是天堂。」李瑤說。

    「天堂在哪裡？」夏綠萍問。

    「在姆明谷？」韓坡說。

    夏綠萍幾乎把嘴裡的麵條都噴了出來。姆明谷是《姆明童話》裡，姆明一族住的那個海灣。

    「天堂是一組失落了的音符。」夏綠萍若有所思地說。

    十數年了，他們又回到「銅煙囪」來。眼睛懷抱的，記憶會隨之撫觸。這晨似乎遺忘了時間的流逝，一切如舊，連那張紅格子桌布也跟從前一樣。

    李瑤先到，一個人啜飲著檸檬水，然後是夏薇，她也要了一杯檸檬水。

    「老師留給韓坡的東西，你有沒有帶來？」她問。

    「喔，我前幾天經過唱片店時已經交了給他。」

    「是什麼來的？」

    「好像是本書。」

    「唱片店的生意好嗎？」

    「還不錯，但他是幫朋友打理的，那個人還有大概半年便回來。」

    「改天我要去唱片店看看。」

    「你千萬別去！那兒人很擠的，而且那個商場人流複雜，有很多賣色情小電影的店，聽說都是黑社會經營的。」

    聽到夏薇這樣說，李瑤反而更想去看看。她想知道韓坡在個什麼樣的地方生存。

    「你們知道臥虎山就在附近嗎？」韓坡剛坐下來的時候，便故弄玄虛地說。

    「臥虎山發生過一宗很駭人的雙屍案，是情殺！」李瑤朝夏薇笑了笑，然後轉問韓坡：「對嗎？」

    「你還記得？」

    「老師當時說得很可怕呢！怎會忘記？況且那天還有個人說天堂在姆明谷。」

    韓坡窘困地笑了。

    李瑤打開菜單，說：

    「我們吃些什麼？」

    結果，他們同樣點了那裡最有名的羅宋湯和牛舌肉意大利面。美好的味道幾乎沒有改變，把三個長大了的孩子送回童年一段幸福的時光。他們談了許多事情。她把帶去的一大袋舊唱片交給韓坡。

    「反正這些唱片我很久沒聽了。」

    韓坡翻出來看了看，說：

    「都是些好唱片，有些已經絕版了，能賣很好的價錢。這些唱片你捨得賣嗎？」

    她是故意把一些絕版唱片挑出來給他的。

    「我家裡已經放不下了。你不要給我錢，請我們吃飯好了！」她說。

    過了一會，她又問：

    「你朋友回來之後，你有什麼打算？」

    「到時候再想吧！或者再去什麼地方。」他聳聳肩，一副毫不在乎的樣子。

    「沒想過留下來嗎？」夏薇補了一句。

    「我習慣了四處去，哪裡都一樣。」他說。

    她心裡想，熟土舊地跟遙遠的天涯，到底是不一樣的。初到倫敦的日子，每天艱苦的練習令她流過不少眼淚，一雙臂膀累得夢裡都會發酸。那個時候，她多麼想家？那個時候，她才知道什麼是鄉愁。

    爸爸媽媽離婚之後，她常常懷念從前那個幸福的家，這又是另一種鄉愁。十多年了，她終於習慣下來，忘記了鄉愁。後來遇上顧青，她對他一見鍾情，覺得自己好像早就跟他認識了，這難道不也是一種鄉愁？

    所有的渴求，原來都是鄉愁。就像望月常常跟她說，故鄉的麵條是最好的，在異鄉孤寂的夜晚，她多麼渴望直奔東京，吃一碗最平常的拉麵，就心滿意足了，拉麵只是形式，鄉愁才是內容。內容注入了形式，化為對一碗麵的嚮往。有一天，我們會不顧一切奔向朝夕渴望的東西，投向那個屬於故鄉的懷抱。

    鄉愁是心底的呼喚，她不相信有人是沒有鄉愁的。

    放在面前的一盤牛舌肉意大利面，也曾經是她的鄉愁，在重聚的時刻，喚回了童年往事。

    所以，當她看到韓坡在麵條上倒番茄醬時，她禁不住笑了。

    他握住瓶底，瓶口朝下，迅速地甩動瓶子，像畫圓圈似的，在快要觸到盤子時又停下。於是，本來塞在裡面的番茄醬很輕易的就甩了出來。

    也許他忘了，這種倒番茄醬的方法，是她教的。有一次，在這裡吃同樣的面，韓坡猛拍瓶底，怎也倒不出番茄醬，於是，她站起來，很神氣地給他示範了一次。

    這是媽媽教她的。

    媽媽說，那是她年少時戀慕的一個男生教她的。那天，為了親近他，她請他去吃西餐。吃意大利面時，她蹩腳地倒不出番茄醬，他教她這個方法。

    數十年了，媽媽沒有再見過那個很會甩番茄醬的男生。他的一些東西，卻永遠留在她身上。

    她想像，將來韓坡會把這個倒番茄醬的方法教給自己的孩子。她也會傳授給自己的孩子。然後，大家都忘記了這種方法是誰發明的。

    人生是個多麼奇妙的過程。

    她拿起瓶子，很熟練地甩出一點番茄醬。

    他不會忘記，這種倒番茄醬的方法是李瑤教他的。

    有一年冬夜，他人在阿姆斯特丹一家中國餐館裡，身上的錢僅僅夠吃一盤炒飯。那盤炒飯一點味道都沒有，他看到桌子上有一瓶番茄醬，像發現了救星似的，他把番茄醬甩在飯裡。就在那一瞬間，他想起了李瑤，想起了童年和遙遠的家，想起了鋼琴。

    那盤炒飯，他幾乎是和著淚水一起吃的。

    曾幾何時，李瑤是他的鄉愁。

    夏薇帶著沉甸甸的提包出去，又帶著沉甸甸的提包回來。離開「銅煙囪」的時候，韓坡想要幫她拎提包，她連忙搶了過來說：

    「我自己拿就可以了。」

    她把提包裡的舊唱片全都倒在床上，這些唱片，她本來是帶去給韓坡的，有好幾張，她甚至從不借給別人。可是，看到李瑤首先把自己的舊唱片送給韓坡，她忽然沒勇氣把自己那些拿出來。

    這是一場品味的較量，好害怕輸給李瑤。

    她把唱片一張一張放回去抽屜。然後，她站了起來，走進廚房，打開壁櫥，找出一個藍色的盤子，這是她上陶藝班時做的，上面手繪了星星和月亮，是她最喜歡的一個盤子。接著，她打開冰箱，把裡面的一瓶番茄醬拿出來，旋開蓋子，握住瓶底，像韓坡和李瑤那樣甩番茄醬。可是，她的圓圈畫得太大了，番茄醬潑到牆壁上。

    整個晚上，她都在用一條濕毛巾擦掉牆上的番茄醬。

    妒忌帶著濡濕的獠攻，像只吸血鬼似的，想要吸乾她的血。直到睡眠慢慢而無奈地漂來，她扔下手裡的毛巾，爬到床上，聽一張她原本想要送給韓坡的唱片，在歌聲裡想念他。

    韓坡在唱盤上換了一張又一張唱片，長夜悠悠，音樂在他那狹小的公寓裡流曳，他的耳朵沉醉地傾聽著，就像也重溫了李瑤聽這些唱片的時光。

    每一張唱片上，都有她的指紋和氣息。這些舊歌，都是她喜歡的，有些已經十幾年了。她當時過著怎樣的生活？是什麼樣的心情？他不免浮想聯翩。

    夜已深了，她和她的音樂盤踞在他心頭。

    第四章

    李瑤後來還是去了唱片店。

    在那個擁擠的商場裡，她遠遠站著，看到韓坡在那家僅僅容得下幾個人的店裡，站在櫃檯後面，他一邊吃飯一邊收錢。一個零錢掉到地上，他彎下身去，找了很久。

    她突然感到一陣難過：這真的是他所選擇的生活嗎？這種生活太委屈他了。以前那個韓坡呢？以前，為了練琴可以廢寢忘食，彈不好一首歌便怎樣也不服氣的韓坡到哪裡去了？

    就在這個時候，韓坡發現了她，他們默默無言地對望著。

    「你來這裡幹什麼？這裡不適合你來的。」韓坡走到店外面說。

    「我在附近經過，所以來看看。我那些舊唱片賣得好嗎？」她笑笑問。

    「喔，很好。」他說。

    「那麼，你要請我吃飯嘍！」

    「現在就去。」他匆匆關上門，帶她離開那個地方。

    他們去了附近一家小飯館。她告訴韓坡，她將要拍一條手錶廣告片，並且負責寫主題曲和配樂。他們談了許多關於時間的話題。

    「如果時光可以倒流，你想回去幾歲的時候？」她問。

    「我沒想過。你呢？」

    「歲。回去歲那年，我會阻止爸爸媽媽離婚。我以為你會想回去8歲呢！那就可以再彈一次《離別曲》。」

    「我從來不後悔的。」他說。

    「真的沒做過一件後悔的事情？」

    「倒是有一件。」他說。

    那時，他剛到巴黎，身上的錢差不多花光了，又找不到工作，每天只能吃幾個麵包充飢。一天，他的朋友小胖問他有沒有興趣賺點錢。

    「怎麼賺？」他問。

    「有個女人想要生孩子，她想要中國人的精子，但她嫌我長得醜。」

    他嚇得張大了嘴巴。

    「酬勞不錯的。」小胖說。

    「是直接還是間接？」

    「當然是間接！你真想得美！她想要人工受孕。」

    他沒想過自己要淪落到在巴黎賣精子，但他已經沒有其他辦法了。

    那個女人要求跟他見面。韓坡依約來到一家中國餐館。看到那個女人的時候，他很意外。她是個法非混血兒，長得很美，約莫35歲。她以前愛過一個中國人，他是她一生最愛的男人。後來，他在一宗攀山意外中粉身碎骨。許多年了，她忘不了他。當青春差不多開到荼糜的時候，她想到要懷一個有中國血統的孩子，在下半輩子陪在她身邊。但是孩子必須長得像他，所以，孩子的爸爸也要長得像那個已經死去而她仍然深深愛著的男人。