第4頁 文 / 遊俠

    中學畢業晚會結束之後，她跟幾個要好的同學去了咖啡店。她們都點了那裡最美味的藍莓乳酪蛋糕，蛋糕旁邊放著一球香草冰淇淋，那是個怎麼吃也不會胖的年紀。她用手指沾了點蛋糕放在嘴裡品嚐。同學們熱烈地討論著自己的將來。每個人都有夢想。她們問：

    「芳儀，你呢？」

    她想要成為時裝設計師。

    她從小說喜歡時裝。她那個美麗而端莊的媽媽在友戚間是以會穿衣服出名的，雖然生活緊絀，而且不過是個家庭主婦，但傅芳儀的媽媽總是把自己和孩子打扮得漂亮和得體，她還會自己做衣服。

    帶著這種遺傳長大的傅芳儀，自然也很會穿衣服，她中學時的零用錢大部分都花在時裝雜誌上。她本來想念時裝設計，為了前途，選了英國文學。媽媽說，念英國文學，畢業後起碼可以當教師，生活比較穩定。

    大學第二年，她認識了比她年長7歲的李存厚，畢業之前，她意外懷了李瑤，只得匆匆披上婚紗去。

    婚後，丈夫的事業愈來愈成功，女兒在8歲那年拿到獎學金上英國皇家音樂學院，現在歲了，她將會有一個燦爛的未來。

    傅芳儀突然有點妒忌自己的女兒，李瑤面前有一片壯闊的夢想，可是，她自己呢？除了一段已經消逝的愛情和一段平淡的婚姻，她一無所有，而她已經不年輕了。幸福，到底是她所過的生活，還是那些她曾熱切地嚮往卻失落了的生活？

    她望著面前那一球融掉在蛋糕旁邊的冰淇淋怔怔發呆。

    那個晚上，她告訴李存厚，她要離婚。無論這個跟她共同生活了年的男人怎樣哀求，她也不肯回心轉意。她已經不愛他了，這個男人只是她的親人，是她的熱土舊地，埋葬了她詩意的青春和夢想，而且已經無能力再提供她需要的愛了。她不怪他，但她告訴他，生命會在某個時刻召喚我們；召喚她的，是一片乳酪蛋糕。

    那個可憐的男人以為他妻子瘋了。

    傅芳儀用贍養費開了一家高級時裝店。她那幾個最有野心的同學都趕在生物時鐘敲響之前結婚生孩子，只有她，重尋失落了的夢想。她要成為時裝女王。

    李存厚在離婚後把香港的生意統統結束了，一個人去了加拿大魁北克，整整兩年陷在悲傷之中。兩年後，他在街上碰到一個中學時的女同學，這個女人從前很仰慕他。李存厚跟她結了婚，生了個男孩，留在那邊生活，不打算回來了。

    跟傅芳儀由相識到結婚3年之後分離，然後在異鄉遇上一個故人，過著另一種人生。他終於相信，生命會在某個時刻召喚我們，而我們唯一可以做的，是回應這種召喚。

    O年之間，傅芳儀已經建立起她那個小小的王國。她的眼光得到不少顧客的讚賞，時裝店一再擴充，還開了兩家分店。每年的時裝節，她穿梭於巴黎、倫敦、米蘭和紐約，親自去見設計師，親自買貨，像個大學女生那樣，提著沉甸甸的筆記簿在各個時裝展上努力做功課。

    時光是否永難喚回？永遠失落？那得要看你肯付出什麼代價。

    傅芳儀找到真正屬於她的舞台，她比以往任何時刻都要快樂，雖然這種快樂有時候伴隨著異國長夜的孤單。

    由於爽朗迷人的個性，她有過兩段羅曼史，但她早就決定不向愛情效忠，只效忠於自己。

    她對時裝充滿熱情，對數字卻一塌糊塗。由於不擅理財，加上洶湧的經濟風暴，她債台高築，兩家分店先後關閉，欠下銀行一大筆債，連前夫留給她的那幢房子都抵押了。

    當外婆在長途電話裡把消息告訴李瑤的時候，她才知道媽媽兩年來都在還債。

    一個星期後，傅芳儀來倫敦看時裝展。李瑤去旅館找她時，她頭髮蓬鬆，房間的床上放滿了衣服。看到了李瑤，她把她拉到一面橢圓形的鏡子前面，將衣服一件一件披在李瑤身上，興奮地向李瑤講述這些設計的每一個細節是多麼令人讚歎。然後，她喜孜孜地告訴李瑤，她剛剛拿到這個品牌的代理權。

    還是李瑤首先提起欠債的事。

    傅芳儀滿不在平地說：

    「只是個小數目。」

    「那到底欠多少？」李瑤問。

    傅芳儀聳聳肩，說：

    「我不知道。」

    一個人不知道自己戶口裡有多少錢，和一個人不知道自己欠債多少，都是同一個理由，就是太多了。

    李瑤毫無辦法地看著她媽媽，她背朝著李瑤，蹲在地上收拾散落一地的衣服。就在那一瞬間，李瑤看到她曾經年輕美麗的媽媽頭頂上有了一綹白髮，一種悲傷忽然淹沒了她，媽媽變成了她的孩子，她不理她，她就滅亡了。

    「我不要去德國了。」她說。

    李瑤本來打算畢業後去德國深造的，顧青說好要跟她一起去。現在她決定回香港，她得把這個決定告訴顧青。

    「我陪你回去。」顧青說。

    「你用不著這樣做。」她知道顧青一直不想回去香港。回香港去，便意味著他要到家族的銀行丁作。

    「我們不是說好了的嗎？」顧青朝她微笑。

    去年，他們在倫敦的湖區度假。那個晚上，星垂湖畔，他們靠在那幢租來的，小白屋前面，她問他：

    「你知道為什麼女鋼琴家比男鋼琴家少嗎？」

    「因為男孩子彈琴比較棒？」他笑笑說。

    她戳了戳他的鼻子，說：

    「因為，一個女孩子在不同的城市間奔波演奏，是很孤單的。」

    「以後無論你去哪裡，我都陪在你身邊。」他說。

    在那個浩大而高遠的寒夜裡，她眼裡溢滿了淚水，蜷縮在他懷中，想著遙遙遠遠的未來。人生是個過程，自有其前進的齒輪，但她何其幸福？她深愛的人願意成為她背後的動力。

    ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

    李瑤回到香港的第二天，接到夏綠萍的死訊。夏綠萍患的是肺癌。她並沒有告訴身邊的親人和朋友。做手術切除體內癌細胞的那天，她是一個人進醫院的。主診醫生蘇景志是她的老同學。進去手術室之前，蘇景志很認真地問夏綠萍，要不要通知什麼人。

    「如果我沒有醒過來的話……」她疲倦地微笑。

    夏綠萍在手術後醒來，拒絕了隨後的化療。

    「我不希望彈琴的時候，我的頭髮會一大把一大把地掉在琴鍵上。」她虛弱地說。然後，她又說：「而且，你和我都知道這是沒有用的。」

    出院的那天，蘇景志堅持開車送夏綠萍回去。下車的時候，她問：

    「還有多少時間？」

    他黯然地告訴了她一個非常短暫的時間。

    她淒涼地笑了：

    「還可以吸雪茄嗎？」

    蘇景志笑了笑，說：

    「如果我是你，我不會放棄這種好東西。」

    回家之後，她一如往常地生活。一天夜裡，疼痛折磨著她。她爬起床，走出客廳，擰亮了鋼琴旁邊一盞昏黃的燈，坐在那裡，點起一支雪茄。

    她顫抖著吐出一個煙圈，這支煙像嗎啡一樣，暫時麻醉了她的痛楚。50年的時光一晃而過，她手裡夾著煙，用琴鍵撫愛回憶。同樣一支小夜曲，20年前有人為她彈過，她曾經撕心裂肺地愛過那個男人，此刻都成為往事。時間偉大而漫不經心地重新安排人與地，她曾經以為，當她年老，有一天，她和他會在這個城市重逢，他溫柔地問起她的近況，就在那一瞬間，所有的微笑和痛苦都盈盈在眼前，卻又流轉如飛。惟有愛情，始終如此的興奮與渴望，又終於如此的挫敗與荒涼。

    她那雙枯瘦的手在琴鍵上散落如雨，最後，她倒在那台她心愛的鋼琴前面，沒掉過一根頭髮。她手裡的煙還沒燒完，像那支低迴了20年的小夜曲，縈繞在她身畔。

    李瑤陪著夏綠萍的靈柩到墓地去。送葬的行列中，一個穿黑色大衣的年輕女人不時朝她微笑。

    離開墓地的時候，這個女人走到李瑤身邊，自我介紹說，她名叫林孟如，是夏綠萍以前的學生，算起來是李瑤的師姐了。林孟如現在是一家跨國唱片公司的高級職員。李瑤知道這家唱片公司，他們做的音樂很有水準。

    林孟如稱讚李瑤在教堂裡彈的那支《離別曲》實在彈得太好了，然後，她問李瑤會不會有興趣作曲。

    李瑤現在跟媽媽住在一幢租來的小公寓裡。爸爸留下來的郡間大屋已經賣掉了，用來還債。她正需要一份工作。

    她用家裡那台她8歲之前用的山葉鋼琴寫了兩首歌。那天，她帶著曲譜去找林孟如。林孟如剛好搬到新的辦公大樓去。搬運工人在外面團團轉，林孟如從一堆亂糟糟的東西裡找出一部電子琴，橫放在兩排疊得高高的唱片上，跟著曲譜試著彈她寫的歌。

    她緊張地望著林孟如，雖然她以前在學校學過作曲，但作的都是古典曲，流行曲還是頭一遭。寫得好的話，她說不定可以拿到一點錢，以後的生活也有個著落。