第3頁 文 / 遊俠

    「漂亮嗎？」

    她那十片小指甲塗上了鮮紅色的寇丹，宛若玫瑰花瓣。

    「媽媽幫我塗的！她說她每次塗這個寇丹都會有好運氣。」

    這天晚上，李瑤穿了一襲象牙白色的絲緞裙子，領口和裙擺綴滿同色的蝴蝶結，側分界的頭髮貼貼服服地在腦後束成一條馬尾，隨著她的身體搖曳。

    陪著來的是她媽媽傅芳儀。

    她溫柔地摸摸韓坡的頭，問：

    「緊不緊張？」

    韓坡抿著嘴，緊張得說不出話來。他可沒李瑤那麼輕鬆。李瑤的爸爸是個白手起家的建築家，家境富裕，即使拿不到獎學金也沒關係，她依然可以去外國深造。但韓坡輸不起。

    夏綠萍在大堂裡等著他們。她捏住韓坡的手，責備他：「為什麼不戴手套？你雙手很冷！」她一邊說一邊搓揉那雙因為緊張和寒冷而哆嗦的小手。

    韓坡和李瑤一起在後台待著，前面的幾個參賽者都彈得很好，韓坡又再偷偷彈自己的大腿。

    李瑤首先出場。她站在台中央鞠了個躬，然後緩緩走到那台鋼琴前面坐下來，雙手輕柔地抬起，像花瓣散落在琴鍵上。

    她彈得像個天使，那台龐然巨物比她小小的身軀何止重百倍？卻臣服在她十指之下。她把夏綠萍為她挑的肖邦《雨滴》前奏曲彈得像天籟，靠著她，凡人得以一窺那脫俗而神聖的境界，片片花瓣從天堂灑落。

    韓坡在後台看得目瞪口呆，李瑤比平曰練習時發揮得更淋漓盡至，這是她彈得最好的一次《雨滴》。他肩頭的石塊更重了。

    掌聲此起彼落，李瑤進去後台時，興奮地戳了戳他的肩頭，在他耳邊說：「你也要加油啊！」

    韓坡坐在鋼琴前面，就在這一刻，他心頭好像有幾十隻小鳥亂飛亂撞。夏綠萍為他選的是《離別曲》。

    他雙手溫柔地撫觸琴鍵，好像在彈一首即興創作的詩，每一個音節都以驚心的韻律獲得了醉人的色彩。就在這時，一顆汗珠從他額頭滾下，緩緩流過他的眼眉和眼瞼，剛好停在他的睫毛上。由於聚光燈的折射，那顆汗珠成了一個五彩幻影，擋住他的視線，韓坡覺得有點澀，眨了眨眼，就在那一瞬間，他的手指錯過了一個鍵。他倉皇地想去補救，結果卻只有更加慌亂。像一盤走錯了的棋，他把自己逼上了絕路。

    草草彈完了最後一個音符，他的頭髮全濕了，心頭的小鳥都折了翅膀，慘然地飛墮。

    李瑤在後台看到失手的韓坡，她難過得哭了。

    韓坡呆呆地望著琴鍵，只希望可以重來一次，只要一次就好了，但這是永不可能的希望。

    那個晚上，李瑤拿了首獎。這個獎，把他們從此分隔天涯。

    回家的路上，舅舅跟他說：

    「不要再學了。」

    他默默地走著，沒抗議，也沒哭。

    直到李瑤上飛機的那天，他坐在校車上，因為修路的緣故，校車走了另一條路。那條路上有一家琴行，櫥窗裡放著一台擦得亮晶晶的黑色三角琴，在陽光的濾洗下，閃耀出一道燦爛的光華。就在那刻，他的臉貼住車窗，明白了這是他和鋼琴的永別，所有辛酸都忽然湧上眼睛，他抽抽噎噎地哭了。如果爸爸媽媽還在，那該有多好。

    韓坡從台階上站了起來，在懷中掏出一小包巧克力，鬆開絲蒂，把裡面兩顆松露巧克力埋在教堂前面的一株白蘭樹下。這是他帶回來給夏綠萍的。

    有一次，夏綠萍從巴黎帶回了這種圓圓胖胖的松露巧克力給他和李瑤，每一顆都有一種絲絨般的光澤，融在舌頭的一剎那，留下了甜蜜的滋味。

    「像一個完美的C大調！」夏綠萍歎唱。

    她告訴他們，將來有機會到巴黎的話，千萬別忘記嘗嘗這種巧克力，她自己是每一趟到巴黎都不肯錯過的。

    他猜想夏綠萍當天那盒巧克力是在名震巴黎的「巧克力之屋」買的，他帶來了，用兩個C大調代替靈前的一束白花。

    6年後的《離別曲》彈完了，6年前的《離別曲》卻依然迴響於他的記憶裡。彈琴的那個人還是像個天使嗎？

    他離開了教堂，毫無意識地走上一艘渡輪，橫渡往事的潮漲潮落。教堂上的鐘樓遙遙在望，這個老去的孩子，只能在船上為夏綠萍唱一支輓歌。滔滔流逝的時光，化作白日下的一掬清淚。

    第二章

    李瑤和顧青是在英國認識的。當時，她跟一個念作曲的男生分手差不多一年了。聖誕節臨近，她的日本同學望月邀請她去參加平安夜的派對。

    「這種日子，不要再窩在宿舍裡！」望月說。

    派對就在望月男朋友桶田那幢漂亮的公寓裡舉行。當夜，李瑤在那裡邂逅也是從香港來的顧青。從不相信一見鍾情的她，當下才發現，人們不相信某樣事情，也許是他們還沒機會遇上。一旦遇上了，便再沒法那麼振振有詞。

    顧青是她一直嚮往的人。

    心理學家說，人的潛意識中，存著老舊而破損的家庭照片，只受到如那泛黃印象的人吸引。顧青的出現，就是那麼理所當然，他像是她已經認識很久的人。在異鄉那個寒冷的冬夜，他那溫暖的微笑和從容的氣度，震撼著她靈魂中的每一絲每一毫。而她何其幸運？這種震撼並不是單向的，她彷彿也是從他那張老舊的家庭照片裡走出來的人。

    世界充滿意外，心靈則不然。我們愛的是我們一直在心中醞釀的人，然後有天邂逅這個預先設定的理想，問題只在時間遲早。

    派對結束之後，顧青送李瑤回去。已經是凌晨兩點鐘了，兩個人朝倫敦的平安夜走去，一路上心蕩神馳。到了宿舍外面，顧青問她：

    「你明天——呃，應該說是今天稍晚的時候會做什麼？」

    「我也是孵雞蛋，那麼，不如我們一起去吃眉頭炒飯，你也可以再考慮一下那個表殼。」

    她燦爛地笑了。

    當天大夥兒交換禮物的時候，李瑤抽到望月在波特貝露道一家古墓店買的玫瑰金錶帶。顧青抽到的竟剛好是桶田一個朋友送出來的古董表殼，同樣是玫瑰金。

    顧青堅持要李瑤收下那個表殼，李瑤卻認為顧青應該得到那條表帶，因為那個表殼對她來說好像大了一點。顧青把表殼放在李瑤的手腕上量度了一下，說：

    「不會太大，剛剛好。」

    但她堅持不要他抽到的禮物。

    這個講座持續到聖誕夜他們吃炒蛋飯和鴨的時候。結果他們決定各自保留表殼和表帶。

    從那天開始，李瑤在倫敦不再是形單影隻。兩年的日子裡，她和顧青經常結伴去看歌劇、逛物館，或者到湖區去度假。他們也一起游過了羅馬、佛羅倫斯和巴黎。顧青有時會陪她練琴。他是個很好的聽眾。

    正在劍橋念金融財務碩士的顧青在朋友間是個很受歡迎的人。他有人情味，正直，幽默，讀書成績好，人又聰明。顧青在家裡排行第三，有兩個姐和一個妹妹。顧青出身自香港一個名門望族，家裡是開銀行的。雖然家境富裕，顧青過生活卻很儉樸。他課餘在學校裡當助教，賺點生活費。為了省點房租，他還幫年老的房東溜狗。他溜狗很用心，他會陪那條缺少運動的哈巴狗跑步，讓它四條腿都練得結結實實，結果，那條街上大半的狗主都雇他溜狗。

    第一次請李瑤吃飯的那個聖誕夜，他笑笑跟她說：

    「感謝一條斑點狗和兩條老虎狗，這頓飯是它們請客的。」

    那以後，李瑤常常陪他溜狗。

    顧青穿衣服也很簡樸，他冬天常穿的那件藍色呢絨拉鏈外套，都穿了六年。他的頭髮是自己剪的，也幫朋友剪。

    有一年，傅芳儀去米蘭看時裝展，回程的時候來倫敦探望李瑤。顧青陪李瑤去接機，傅芳儀一看見顧青就喜歡了，但她提醒她女兒：

    「千萬別那麼年輕便結婚，婚姻會扼殺一個女人的夢想。」

    李瑤的爸爸媽媽在她歲那年離婚了。

    那天早上，她在學校宿舍裡接到爸爸打來的電話，一向堅強硬朗的爸爸在電話那一頭泣不成聲，一個歲的孩子倒過來安慰一個40歲的男人。

    「我沒事！我真的沒事啊！爸爸。」

    直到兩個星期後的暑假，同學都回家去了，爸爸獨個兒來倫敦看她。暮色裡，李瑤在宿舍外面看到這個彷彿在一夜之間老去的男人，她眼裡盈滿了淚水，跑上去，跳到爸爸身上，緊緊地攬著他，手指在他頸背上戳了好幾下，既是憐惜，也是責備；責備他留不住媽媽。

    離婚是傅芳儀提出的。

    這個擁有美滿家庭的幸福女人，有天獨個兒逛街，突然很想吃一片藍莓乳酪蛋糕，於是，她帶著無比的渴望走進一家咖啡店，點了一片蛋糕和一杯牛奶咖啡。

    侍者端來一片藍莓乳酪蛋糕，蛋糕旁邊放著一球香草冰淇淋。當她嘗到第一口蛋糕的滋味時，全身突然一陣戰慄，記憶裡驟然一響，把她送回遙遙遠遠的青春歲月。