第1頁 文 / 惜之
第一章
深褐色衣櫃裡，一名十六歲女孩蜷縮著身體，細細的手臂圈住自己，凌亂長髮披蓋臉頰，她自龜裂的衣櫃門板縫隙間向外窺望。
女孩名叫小書，嚴格說來，她並沒有真正的名字，更仔細的說法是——她從沒有入籍落戶，中華民國的兩千三百萬人口中沒有她。
女孩的母親文沛鈴在十四歲那年懷孕，家中親人覺得丟臉，將她趕出家門。文沛鈴搭上火車一路南下，前途茫茫，舉目無親，十四歲少女，生活無著落。
她不曉得自己怎麼會來到墾丁，不過運氣不壞，她在海濱尋到一間多年無人居住的破舊房子，房子不大，但足夠容身，且有一床一櫃，便住了下來。
十四歲的她，連身份證都沒有，找不到工作，只能靠出賣靈肉生活。後來小書哇哇墜地，她跟了許多個男人，生活慢慢穩定下來，不再有一餐沒一頓的過日子。
沒人能要求一個十四歲的小女生當個稱職媽媽，所以小書幾乎是自己長大的。
她學走路、學講話、學找東西吃，她憑借人類的求生本能，一天一天活下來、一日一日成長茁壯。
八歲那年，見附近小朋友都去上學，她也跟著大家走進校門口。她在學校裡認識張老師，張老師知道她的情況，雖同情卻愛莫能助，只能在班上角落留一張桌椅，替她影印書籍，幫助她學習。
「小書」這名字是張老師幫她取的，後來她完成小學學業，在張老師的協助下進入中學。
小書是班上的特殊人物，她沒有錢繳學費、沒有制服穿，甚至連雙像樣的鞋子都沒有。
許多同學都知道她的母親靠男人為生、都知道她的生活背景，所以看著小書的眼光中，多少帶了輕鄙和厭惡，長期下來，她強烈的自卑性格形成，幾乎不太敢抬頭與人平視對談。
小書習慣以衣櫃作為睡床，因為母親的床上夜夜都有男人，胖的、高的、瘦的、老的，村裡的男性都曉得，這個外來的年輕貌美女子，提供廉價的性服務，所以人人都想一親芳澤，於是文沛鈴的存在，成了村中女人最大的威脅。
每個夜裡，小書躲在衣櫃中，眼看母親和每個男人燕好，性對於小書不是件神秘的事情，沒有好奇、缺乏探究心情，她眼睜睜看遍所有男人充滿慾望的噁心嘴臉。
可是這個男人不同！
媽媽說，她戀愛了，也許「他」將帶給她們幸福，雖然媽媽比他大七歲，可是媽媽相信，他是有肩膀的男人。
是的，這個男人很不同，他叫作姜冠耘，不是本地人，才來這裡幾天便引起大轟動。聽說他是台北人，手上有很多錢，剛剛大學畢業。
姜冠耘長得英挺帥氣，頎長身量、深刻五官，他隻身到墾丁開牧場，每每說起未來藍圖，他的眼便炯炯有神。
緣分是種奇怪東西，他一到墾丁，便深受文沛鈴的吸引，他訝惑於她的美麗，在偏僻的鄉下墾丁，她的存在簡直是種奇跡。
不過幾天，他愛上她，片刻不離。
小書常在衣櫃裡偷看他的一舉一動，他的溫柔、他低啞的醇厚嗓音，他架構未來時的自信。
小書崇拜他，崇拜得不能自已，這個男人是她見過的男人中，最不同的。
下午母親回來，她的眼神熠熠生輝，快樂得像個小女人，她抱住小書說：「小書、小書，我們快要發了，冠耘愛上我，他許給我美麗的未來。」
看著幸福的母親，小書不禁為她快樂，只是，向來悲觀的她，不認為事情會無風無波，順順利利。
那些三姑六婆怎會放過說嘴機會？她們是連小書低頭經過，都要喚住她，嘲諷問她，她的母親一星期服務過多少男人的呀！
「今天晚上……不，明天，明天我一定把妳介紹給他，不過，妳要答應我，告訴他，妳是我的妹妹。我編了故事騙他，說我們父母雙亡，我一個人辛辛苦苦扶養妳長大，他聽了很感動呢！」
「他會知道真相的。」小書輕語。
「沒關係，等他知道時，我已經嫁給他了，我會哭著乞求他原諒，妳也會站在媽媽這邊，請他原諒我們的，對不對？妳長得楚楚可憐，誰都禁不起妳的哀求。」
十六歲的小書顯然沒有三十歲的母親那般天真，她苦笑點頭，對「幸福未來」的架構，不若母親般認真。
「他晚上要來，我不確定他會不會在這裡過夜，妳知道的，他是個君子，不會像其它男人那樣。」
「嗯。」
「所以……妳還是進衣櫃，好不好？」
「好。」
小書很少有異議，母親不是壞人，她知道，她不是別人口中的狐狸精，只是讓她能夠生存下來的方式實在不多。
乖乖地，小書回到衣櫃裡躺著，她和衣櫃外的母親一樣，一樣期盼他的來臨。
夜裡，他對母親低語，房子不大，小書在衣櫃裡聽他們的對話，每字每句。
「我們結婚吧！」冠耘擁住文沛鈴。他要當肩膀，當一個女人的天。
文沛鈴是他的初戀，不過幾眼，他便對她瘋狂迷戀，將和父母的約定放在一旁，他決定自己選擇妻子，一如他自己選擇職業，決定或許衝動，但他能感受到自由呼吸的喜悅。
「這麼快？」事情比文沛鈴預想的更順利。
「我希望盡快減輕妳肩上的重擔，妳不願意？」
「不、不，我當然願意。」回抱冠耘，她的心怦怦跳個不停。
「你願意替我照顧妹妹？」
「當然，明天我和代書先去辦理過戶，等我把土地和房子稍稍整理過，就來接妳回去。很辛苦吧，帶一個十六歲的妹妹，這個年齡正值叛逆。」他想起自己的妹妹小題，古靈精怪得讓人頭痛。
「不會、不會，你放心，小書很乖的。」
「我來幾次都沒見到她。」
「她到同學家做功課，你也知道，我們家沒有書桌，連燈光都嫌不足，我怕小書近視，就叫她到同學家讀書。」
「明天是假日，我來的時候她會在家嗎？」
「在，她平日很乖的，不會四處亂跑，你放心，她和一般小孩子不一樣，她努力用功，經常考一百分，我想，她長大肯定能當博士。」說到女兒，文沛鈴多少有幾分驕傲。
「真的嗎？要是她真的有本事，我就盡力栽培她。」
「太好了，小書最喜歡上學讀書，假使她聽到這個消息，一定會很開心。」文沛鈴說著，往衣櫃瞄過一眼。
「她喜歡上學讀書？那我應該把她和小題擺在一起，看看她能不能影響小題。」冠耘笑說。小題痛恨讀書，滿腦子只想著賺錢，才十二歲就會自己去大賣場批口香糖，到火車站賣。
「還有一件事，我想要求。」
「說說看，只要是我能力所及的話。」他樂於對自己選擇的對象慷慨。
「我想要一顆鑽石，不用很大，小小的就行了。」
這是文沛鈴的夢，多年飄泊，她冀望有個男人提供她一份恆久遠。
「沒問題。」冠耘一口氣答應。
一顆鑽石呵！小書沒見過鑽石，但每當母親提起鑽石時，似幻似夢的表情映在眼底，她便在心中畫上一顆璀璨星星，小小的光芒，一閃一閃，閃著動人愛情，耀動人心。
食指在破舊的門扇上輕輕劃著，小書勾勒起他的眉毛，濃濃的粗眉、溫柔的雙眼……她用眼睛一遍一遍描、一次一次繪，將冠耘的影像烙在心間。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
小書臨時被塞進衣櫃裡，因為一個出手大方的觀光客來了，她聽說文沛鈴是墾丁的奇跡，硬要當地導遊帶他來見識。
媽媽不該接下這筆生意的，她馬上要和姜冠耘結婚了呀！可是媽媽說，這是最後一次，對方要給她八千塊，有了這筆錢，她就能為自己買一套美麗的衣裳當嫁妝，她還要去做臉，享受一下身為女人的快樂。
蹲在衣櫃裡，小書從縫隙間看出去，這個男人孔武有力，黑闊的臉龐上帶著幾分酒意，他一進門，就粗暴得讓小書心驚。
她閉上眼，摀住耳朵，不敢看、不敢聽。
斷斷續續的，傳來母親的激昂呻吟、男人的猥褻激叫，還有細碎的救命聲夾雜其中……
經過多久？不曉得，是男人的低吼，讓小書驀地驚醒。
從洞縫中望向床邊，母親的臉癱往她的方向，右手無力垂落床沿，大大的眼睛瞪著她，不發一語。
媽媽……
手在發抖、牙齒在發顫，幾秒間，小書意識到，她失去母親、失去親人、失去依靠了……
小書喊不出聲音，直直地，她望住母親無神雙眼。母親發紫的臉龐帶著不甘心、帶著疑問——她將要幸福了啊，為什麼造化弄人……
母親在恨她，是的，她恨小書不出手救命、恨她只顧慮自己的恐懼、恨她放任一個男人將她摧殘致死……