正文 二 文 / 秋風秋雨秋文章
當代的孩子，是相當的了得，在媽媽肚子了還沒影呢，就要受到營養學的洗禮，小腦袋在媽媽肚子裡還剛長呢，就要貫注以音樂、文學、美術爸爸恨不得每天對著自己老婆的大肚子說他個兩遍相對論，再來兩遍牛頓的三大定律，爹爹奶奶恨不得把家裡的書塞進兒媳婦的肚子中，融化在小孩的腦袋裡，期望這知識連同小孩兒身軀一起滋長。我老領導也受過胎教，他在他娘的肚子裡只感受到三個字：餓、餓、餓。
原來老領導生不逢時，正趕上上世紀六十年代初那三年的自然災害，眼看老婆不行了，憨厚老實的老領導的大（爸）老宋再也不能老實了，捨命從生產隊的耕牛嘴裡搶得巴掌大的豆餅，半夜裡溜回了家。也幸得這塊豆餅，才救了她一命，不！是救了兩條命！等到革命形勢好轉，老領導來到人世。家裡人一看是帶把子的，歡喜的不得了，宋家的大公子也是唯一的公子登場啦！全家人視為寶，他大（爸）腦子聰明地臨機一動，取名大寶，全名宋大寶。為次，他大還特意去借了幾個雞蛋，托人買了點紅糖，犒勞他娘呢。
宋大寶出生的地方王窪生產隊，向東南離橋鎮12里，向西南離張街12里，向北離李集12里，王窪莊正好位於等邊三角形的中心，村裡的算命瞎子睜大了眼睛、掰著手指、又擲了大角兒，嘴裡唸唸有詞，很長時間後十分堅定肯定確定地說：「我們這地方是塊風水寶地，是要出大官出大才的。」這裡路曲水清，天藍野綠，久居城裡的人難得，來到這裡做客，指著水塘邊的幾棵歪脖子樹說：「嗯，這裡很美，好像在什麼畫裡看到過。」
有人說：「愈偏僻民風愈淳。」語氣中帶著羨慕。說這話的人一定是局外人，裡面的人是感受不到的，要不有詩云：「不識廬山真面貌，只緣身在此山中。」這起碼宋家的人沒感受到。王莊是王家人的天下，宋家只幾戶，人少勢單，沒少被王家的人欺負。宋大寶來到世上，責任重大，不僅要起到養兒防老的責任，還要完成振興整個宋氏家族的光榮使命。於是全家人把他當寶一樣地養著。
俺沒有考證過，小孩吃奶算不算文化，反正到了66年，文化大革命轟轟烈烈地開展，為了跟上時代的步伐，支持這場文化革命運動，在這一年秋天，宋大寶四歲時，他不吃娘的奶水了，家裡的細糧、葷食也不勞其他人的駕了，他全包了，隔三岔五老宋夫妻還要在飯鍋裡蒸個雞蛋，滴上兩滴油，看著大寶香噴噴地吃著，他的兩個姐姐宋大群宋二群把個吐沫和著口水、口水和著吐沫再就著飯只往肚裡咽。可這「待遇」和人的身上肉是不成正比的，這就好比家栽的小葡萄樹苗，小孩兒為了能及早吃到多而大的葡萄，平日裡不停地向小樹苗射自己的尿，結果是苗兒看清楚的不長。宋家的大寶的特點只是瘦黃，眼兒特大，看的老宋夫妻倆心裡一個勁地著急，老宋老婆私下向老宋嘀咕了幾十回，說自己不該這麼早就給大寶斷了奶！
大寶到了八歲，老宋夫妻認為，大群子（大寶的大姐）不該再唸書了，女孩子早晚是別人家的人，唸書當然是為別人家念的，念什麼書？趁早下來掙工分。於是大寶頂了他大姐的「班」，來到離家二里路遠的雙合小學唸書了！
每日裡，我們這就有了一道亮麗的風景線，村裡的十幾個參差不齊的小孩，背著大大小小花花綠綠的書包，迎著早上七、八點的太陽，沿著曲曲折折的稻田小路，浩浩蕩蕩向學校進軍。按照慣例大寶行進在黑孩、二蛋、小五子、三毛等人的後面，他是解放軍黑孩糰子、二蛋連長的警衛員，有時替他們拿拿書包，提提鞋子，可好景不長，大寶給他們當警衛員的機會都沒有了。
一日，不知是為了骨頭還是為了異性，大寶家的大黃狗「大黃」和二蛋家的「黑虎」咬起架來了，在一切的畜生中，狗的忠誠是出了名的，有道是：「子不嫌母丑，狗不嫌家窮」，就是對狗的忠誠的褒獎。平日裡，老宋家沒少受二蛋家的氣，比如幹活的工分少給啦，糧食少分啦。老宋沒辦法，誰叫人家是生產隊長呢？——我們王窪莊最高的行政長官。這大黃狗看在眼裡，記在心裡，這次要替主人家好好出出氣，於是打架拚命地出力，只幾個回合便把「黑虎」撲倒在地，「黑虎」四蹄朝天，呲著嘴，吐著舌頭，**著求饒。常話說：打狗還要看主人的面子，狗咬狗也要分主人的。二蛋爸瞧見，用眼瞄了一下二蛋，不愧是父子，二人心心相印，二蛋心領神會地抄起糞耙，奮力拍下，大黃嚎叫著，瘸著腿，夾著尾巴逃走了。大寶看著心疼問：「你為什麼打我家的狗？」二蛋嚷道：「你家狗為什麼咬我家狗？」二人就這麼雞下蛋、蛋下雞地叫著。二蛋黑、高、壯，聲音不知比大寶高出多少分貝，並配以張牙舞爪，磨拳擦掌向前靠進，大寶看的滿眼都是恐懼，聲音漸小他憋憋屈屈回到家之後，一個人關在屋裡生悶氣，摸著手裡的那只黃泥手槍，嚷道：「我要當解放軍的軍長，司令，把你們一個一個都抓起來槍斃。」
第二天，大黃還沒回來，真的成了喪家之犬了，急得大寶順地滾叫，滿身都是灰兒、草兒，就如吸塵器。從此後，黑虎見了大黃就咬，所謂的狗仗人勢就是如此吧！大寶也就失去了警衛員的「差事」。以後上學，只同幾個女孩子一起了就這樣，大寶來到離家十二里遠的張街中學唸書了。
二
來到張街後，大寶才知道世界上還有如此美好的地方，就像劉姥姥初進大觀園一樣，大寶對一切都感到新而奇，比如學校的大瓦房和木桌子，比如燒餅和油條，都是自己以前很少看到的，大寶對此嚮往得不得了,而表現出對王窪莊的不屑，向老宋提議自己要住校，要把學校當家。
在學校的老師中，大寶對項老師是最為敬仰的了，他的言談舉止和別人是不一樣的，說不上來，反正大寶喜歡他。他是上海知青，家中有收音機，並且時常聽英語。「上海是什麼地方？一定比張街大」大寶這樣地想。於是大寶暗下決心，一定要象項老師一樣，長留在張街、上海這樣繁華的地方，於是發狠地讀書。
在學校中，老師最為喜歡的是兩種學生，既頭和尾巴。前者是成績特別好的學生，老師的臉是要靠他們去貼金的，就如廟裡的菩薩，臉上的金大多是富人捐的。後者是那些特別傷心可憐的學生，老師是長者，當然要護著，就像唐僧護著豬八戒一樣，不讓受孫悟空的欺負。大寶是兼顧以上兩個特點，很是受到老師們的培育，在這樣的環境中，大寶不但心中的底氣增長了不少，而且身材春筍般長高了許多，濃眉大眼，一表人材，讓幾個多情的女學生偷偷瞄了很多次，後來得知他家的情況後，才沒敢胡作非為。
對於當時農村廣大的貧下中農的子女來說，最為當前的任務是考上中專，吃商品糧，捧上鐵飯碗。在這種思想的作祟下，全校成績第一的宋大寶初中畢業的第一年，只考上了縣城的一中。高中是什麼？花錢而不實惠；大學是什麼？大寶莫想過，遙而不可及。於是宋大寶複習來了，留下專心致志地去考中專。黃天不負有心人，第二年，終於考上水田縣的師範學校，老宋聽得消息，像剛下過蛋的老母雞，不！像家裡養的那隻大灰鵝，見人就「鵝、鵝」地歌幾曲，還千年等一回地打了酒，買了菜，擺了兩桌！