正文 第十一章 （二） 文 / 陶純

    42.照樣是英雄好漢

    導彈試驗基地初步建成之後，數萬工程兵、鐵道兵相繼離開。而那條建在沙漠中的200多公里鐵路線需要守護，於是，103團一千多名官兵被確定就地轉業復員。這個團是20兵團的老部隊，留下來給老部隊擔任鐵路後勤保障，順理成章。

    這條神秘的鐵路，中國出版的所有地圖上，都找不到它的影子。筆者上世紀九十年代曾在這條路線上坐火車走過一次，坐在對面的是一位老人，他姓張，黑臉，一身老式中山裝，表情木訥。我們聊起來，老人說，他就是工程兵103團當年就地轉業的士兵，在一個小站點上當扒沙工，一直幹到退休。

    筆者說：「按道理，應該叫鐵路工人才對，怎麼叫扒沙工？」

    老人說：「幹的就是扒沙的工作，不叫這，還能叫啥？」

    「不是維護鐵路嗎？」

    「護路就是扒沙。扒沙是主要工作。」

    筆者注意到，車窗外一閃而過的路基邊上，在幹活的都是戰士，就說：「現在都是戰士在干。」

    老人說：「招不到工人了。我們那批人干了三十多年，到八幾年開始有人退休，九幾年退完了，老了。沒人來接班，換成當兵的了。當兵的干幾年就走，不牽扯老婆孩子，讓老婆孩子來，家安在這兒，沒人干。」

    列車停下了。放眼遠處的沙漠，風平浪靜，只有這裡沙塵瀰漫。十幾名戰士穿著單薄的迷彩服，彎腰、埋頭、機械地、無聲地快速揮動著鐵鍬，把鐵路上堆積的黃沙鏟下路基。

    張師傅告訴筆者，在這條200多公里的鐵路線上，有幾十處這樣的風口。不同的季節有不同的風，所以有一些地方會突然成為風口，眨眼間，沙就會埋掉路基和鐵軌。如果是大風天，則無所謂風口，一段段的鐵路都有可能被埋掉。這就需要有人把沙子扒走。

    我們看到，風繼續著，戰士們埋頭幹活，沙被不斷鏟掉，又不斷有新的沙湧向路基。

    筆者問：「這要干到什麼時候？」

    張師傅說：「不能停，一停下，沙積成堆就麻煩了。」

    「沒有別的辦法嗎？比如用麻袋裝上土壘起來，護住沙？」

    張師傅翻一眼筆者，冷笑一聲：「擋是擋住了，沙積在路邊，懸在那兒，哪天一垮，這條路就沒了……眼下這點沙算個球，等下了雪，再遇上風你試試！」

    筆者感慨了。當年一千多轉業的官兵，三十多年來，就像現在這樣，日復一日，年復一年，保證了這條鐵路的暢通，保證了一枚枚導彈、一顆顆衛星的成功發射。當年他們的家就在這裡，很多人的孩子就生在路邊低短的平房裡。這其中包括張師傅的三個女兒。張師傅告訴筆者，大女兒是他接生的，當時連把剪子都沒來得及準備，是他用牙咬斷的臍帶。他還告訴我，他們中的很多人一輩子都沒想通，但大都堅持下來了，因為他們曾經是軍人，服從命令是天性。

    1960年冬天，快到元旦時，下起了零星的雪花，工程兵103團七連居住的一排帳篷門前，擺了張行軍桌，全連官兵排好了隊，準備按秩序上交軍銜符號和領章帽徽。連長朱廣才站在行軍桌前，喊道：「一班，向前三步走！」

    十幾個兵，動作整齊地向前邁了三步。

    朱廣才說：「都摘下軍銜符號、領章帽徽，放在桌子上，開始！」

    但是，沒有人動。朱廣才火了：「道理都講了，我不再囉嗦，快點！」仍然沒人動。站在一旁的指導員王士慶說：「那就從班長開始，一個一個來。一班長！」

    一班長是個山東兵，個頭高大，說話甕聲甕氣：「連長、指導員！留在這兒看鐵路、當扒沙工我干，再苦再累我干，幹一輩子我要是說句二話就不是我娘養的。但脫軍裝我不幹！」

    王士慶說：「捨不得軍裝，說明你是個好軍人，是軍人就得服從命令！」

    一班長的眼睛濕了。大伙的眼睛也都濕了。

    結果，不了了之，隊伍解散了。

    同樣的情景，也出現在夏長海的三連。夏長海胸前特意佩戴著三枚在朝鮮戰場得來的軍功章，代表戰士們，在和連長理論。他說，你們說破天，我就是想不通！電影上大家都看到了，從朝鮮回來的志願軍，人家戴著大紅花，鑼鼓喧天地迎接，我們有嗎？沒有！一悶罐子拉到這兒來，我們說啥了嗎？沒有！同樣是英雄，人家回家、見爹、見娘，娶媳婦，生兒子，我們連爹娘的模樣都忘了，說啥了嗎？沒有！不在乎！在這兒吃的啥苦，不說了，給國家搞導彈，值！讓咱去護路，行！鐵路幹啥的？不就是運導彈的嗎？一樣搞導彈，為啥別人穿軍裝，讓我們當老百姓？不幹！當工人、當老百姓，我回家當去，幹嘛在這兒？老家人知道了我丟人！我連媳婦都找不著！誰家大姑娘跑這兒來嫁給咱？不可能！

    夏長海說了一大堆。這時，團長張三合來了，望著他們，不吭聲。連長紅著臉說：「夏長海你別瞎扯蛋，工人就不娶老婆？」

    夏長海說：「你有老婆，你說服不了我！」

    連長吼道：「夏長海！」

    夏長海一個立正：「到！」

    連長道：「服從命令，上交領章帽徽！」

    夏長海脖子一梗：「不可能！」

    張三合搖搖頭，離開了三連。

    雖然夏長海嘴硬，他終是心裡有底，知道軍裝穿不了幾天了。雪剛停，他就來到烈士墓地，站在劉春光的墳前，告訴他，自己要和弟兄們一起脫軍裝了，還要離開基地。好在走不遠，就在那條要了大伙命的鐵路線上守護。夏長海還說，如果幹得開心，就多干幾年，不開心就回老家去，反正是老百姓了，沒紀律管著了，想走就走，想來就來。他又說：「兄弟，我還會來看你的。」

    夏長海本來不想流淚，到最後，眼淚還是止不住打濕了臉，硬硬的風吹來，臉上刺疼。

    幾天後的一個早晨，沒有風，基地組織所有正規連隊會操。103團這時已被排除在外，雖然該團人員還沒離開，但基地已不讓他們參加集體活動。結果，會操進行到一半時，103團的10個連隊，都自發來會操了。李福澤看到這個情況，生氣地把張三合和政委宋吉環叫到辦公室來，問道：「你們怎麼做的工作？」

    張三合紅著眼睛說：「副司令，工作我們實在做不通。」

    李福澤一瞪眼：「你們自己想通了嗎？」

    張三合和宋吉環不說話了。李福澤把一本黨章和一本軍人條令拍在兩人面前：「誰想不通和它們談！」李福澤轉身要走。張三合又從後面叫住他，說：「副司令，我們只有一個要求。有一個兵，不脫軍裝行嗎？年初剛補到團裡的新兵，還不到十六，是個孤兒，身體也弱……」