正文 第一百零一章 市場就意味著一切 文 / 急凍人
【這章八千字，然後今天休整一天，明天晚上正常更新。】
桌面上擺放著一台紅白外殼的遊戲機，正是市面上這段時間銷售最火熱的家用遊戲機。
圍繞著桌子，站著幾個衣冠楚楚，卻面色陰沉的人，都低著頭看著這台遊戲機，眼神厭惡中帶著一絲憤恨。
「拆開？」一個日本人問道。
「拆開！」聲音彷彿是從一名西裝白人男子的喉嚨裡擠出來一般。
那名日本人拿起遊戲機，在遊戲機頂上看到幾個插孔，分別是視頻/音頻復合信號輸出孔、電源插孔、歐洲標準ntsc與美國標準pal電視制式切換開關。他將遊戲機翻過來，在墊圈位置找到固定螺絲，從身旁工具盒裡取出螺絲刀，擰下螺絲，拆開外殼。
出現在他們面前的是一大塊電路板，頂端焊接著一個金屬屏蔽盒，用於防止信號干擾。
日本工程師看了一眼眾人，在對方點頭之後，繼續取下手柄連接插頭，將固定電路板的螺絲也一併擰下。
他拿起電路板，翻轉過來，其中的內容一目瞭然出現在眾人眼前。
「這是中央處理器，看標識是西部計算機公司出品的，但型號從未對外公開過，應該是專門為這種遊戲機所設計生產。」
工程師用放大鏡在集成電路表面看了一遍，說道。
「看電路走向，這塊可能是協處理器，專門用於圖形數據的處理……，上面的標識竟然是理光公司生產！」日本工程師大為震驚，原來這款遊戲機還有日本公司摻合在內。
「這是兩片內存，型號不詳，以前從來沒有見到過。按照型號上的數字編號判斷，這可能是兩塊8k內存條。
這裡還有一塊視頻信號合成芯片……
沒有了，最重要的部件就這些，其他的都是不值錢的元器件……」
工程師放下電路板，將所有的零部件展示給其他人看。
「這些東西我們來生產，大概要多少錢？」那個似乎是公司高層的白人男子陰沉著臉問道。
「如果是找代工廠商，中央處理器大概20美元，圖形處理器15到18美元，內存16美元左右，視頻合成電路大概2美元到3美元，其他的元器件、電路板、插槽、手柄、按鍵、外殼，總共大概要10到12美元，總計約要63至69美元之間。」
作為遊戲公司的技術工程師，相關元器件的成本他一口就能報上來。
「見鬼！如果再加上最少20%的營運成本，也就是說這樣一台遊戲機他們只掙17到11美元！算上日本政府徵收毛利50%的公司營業稅，他們才掙6美元到8美元！而要是經營過程中稍微增加一點額外開支，就不但賺不到錢，反而要倒賠？這做的是什麼生意！」白人男子一腳將旁邊一把椅子給踢翻在地，憤怒地咆哮起來。
20%的營運費已經非常低了，要給代理商一定費用，要給零售商提成，這些開支就是生產商全部自己做也不見得能減多少。還有他們公司內的企業營運、員工工資、經營支出，20%已經算是低到無可再低了。
就這，也只能賺6到8美元！
而且遊戲機還有一塊雖然看不見，卻實實在在存在的隱形虧損，那就是遊戲卡帶！
每一款遊戲推出來，都要製作成遊戲卡帶。這個時代的遊戲卡帶是將程序固化在一塊不可改寫只讀存儲器（rom）上，一經固化就無法再擦掉重寫，也就是說無法再作其他用途。賣不出去就只好報廢。
遊戲是否暢銷，在面臨市場檢驗之前，誰也不敢打包票，叫好不叫座的情況並不僅僅出現在電影圈，遊戲業也是一樣。
因此如果一款遊戲賣不好，那卡帶就徹底砸在了經銷商手中。一款遊戲卡帶的零售價是20至30美元，它的實際生產成本也要5美元。砸十萬盤遊戲卡在手中，就是50萬美元的損失，不可彌補的損失！
這只是一種遊戲。
經營遊戲生意的，哪家公司手裡沒有砸個十款八款的遊戲。那些老牌的遊戲公司手中砸上數十款遊戲都很正常。在他們庫房裡堆著賣不出去的遊戲，少則十幾萬盤，多則幾百萬盤的都有。
像最著名的atari公司，就曾經有一款遊戲賣不出去，一次性將五十萬盤遊戲卡運到了墨西哥的沙漠內進行填埋。
所以這個行業才如此起伏不定，一款好遊戲可以讓公司賺死，而一款爛遊戲可能直接讓公司倒閉。
以前他們還可以靠著高額的利潤來彌補虧損，一台遊戲機賣個200到300美元，保證有最少33%的利潤。可現在市面上大量出現的遊戲機售價竟然降到了100美元，幾乎已經逼近了成本線，讓所有的遊戲公司都無利可圖，那個高層人士一般的男子會憤怒就一點也不奇怪了。
該怎麼辦？
降價？
他們的遊戲機也可以降到這個價位，大概能保個不賺不賠。遊戲靠什麼賺錢，業內人都知道，是靠售賣遊戲卡。如果他們能夠推出受歡迎的遊戲卡帶，一樣可以靠這一點來賺錢。可遊戲卡的風險性是不言自明的，沒有遊戲機上賺到的高額利潤打底，說實話，許多遊戲公司都沒有信心保證能靠遊戲來賺大錢。
那麼不用只讀存儲器rom，用其他可以改寫數據的存儲器代替行不行？
理論上是可行的，比如說用普通內存，只需要安裝一個電池供電，就能保證數據不丟失。但這太不可靠了，而且其成本比rom更加昂貴不可承受。
目前世界上還只有一種可擦寫編程的存儲器，那就是英特爾於1971年發明的紫外光可擦寫編程式存儲器，也就是eprom。它有一個玻璃窗口，可通過紫外光照射，抹去原有的數據，從而重新寫入新的數據。
但很可惜，越複雜的東西售價越高，它的價格是普通rom的數倍乃至十倍！
接下來該怎麼辦？
他們在思考，全世界的遊戲公司都在思考該怎麼辦。日本的夏普、卡西歐公司也在緊急思索對策……
……
其他遊戲公司都在思考對策的時候，國內、美國、歐洲的各兩家遊戲公司卻在郭逸銘的召集下，在北京會面了。
國內兩家公司一家來自陝西、一家來自四川，都是以前的三線企業。現在轉為遊戲生產銷售商，為了符合國外的習慣，分別改名為大陸遊戲設備開發公司和家用遊戲機股份公司。他們的企業領導還是第一次參加這樣的「國際性」會議，還帶了一名翻譯出席，兩人顯得有些緊張拘束，坐下以後就沒有怎麼說話。
而美國方面則是伯尼.華盛頓電子技術公司，以及另外一家小型電子公司。
伯尼坐在會議室裡，大聲地笑著，滿面春風地計算著公司在這個黃金聖誕節的收穫，不時和同來的另外一家美國公司，以及那兩家歐洲公司大聲地說笑，顯得很是開心。
他們公司原來是給ibm作板卡，生意不怎麼樣，小打小鬧一年也能掙個十來萬。但個人機標準之爭，他們看到了d.不可能勝利，於是迅速轉變陣營，叛逃到dw聯盟。
靠著最先加入，他們最早獲得了c/r81處理器，以及bios的相關技術，趕在其他公司之前，就率先推出了拼裝機，在市場上首拔頭籌，吃了第一口湯。
但隨著dec的品牌機進入市場，各種相關標準日益規範化，其他大公司也相繼進入個人機市場，他們這個小公司就頂不住了，生意越來越差，最後只好收手。不過這一次快速出擊，也為他們公司先後賺回了40多萬美元，相當於兩到三年的利潤，公司規模也驟然擴大兩倍，他與合夥人華盛頓都對這次投機行為感到非常滿意。
接下來，他們又回到了熟悉的板卡業務，只是這次他們不再是給ibm製造板卡，而是為c/r81研發相關外設板卡。
這樣的日子不溫不火，兩人一面繼續經營公司，一面靠著他們敏銳的嗅覺，到處尋找著可以讓他們再次暴富的商機。
就在這個時候，西部計算機公司找到了他們，決定將一款家用遊戲機的美國區業務，分別授權給他們和另外一家公司。正在努力尋找機會的伯尼兩人，與西部計算機公司的人接觸過後，明白到各種芯片、電路等等都已經有了代工企業，他們只需要將散件運到美國，然後組裝起來就可以貼上自己的標籤向外出售，即便以他們這家小公司也足以勝任的時候，便毫不猶豫立即答應了下來。
事實證明，他們的投機再一次獲得了巨大成功。
聖誕節期間，他們與另外一家美國公司分享了東西部家用遊戲機市場，總共銷售出去四萬七千多台，遊戲卡帶十七萬多盤，實現銷售收入八百多萬美元，而他們刨開各種開支，以及支付給西部計算機公司的授權費，還賺到了六十餘萬美元！
這個數字對於那些大公司來說，可以算是不值一提。
但對他們這家總資產才不過五、六十萬的小公司來說，等於又翻了一番，而且時間才用了半個月而已。雖然聖誕過後，未來的銷售將不會如此火爆，肯定會清淡許多，可按他與華盛頓兩人反覆推算估計，整年下來，他們的銷售數量也不會低於三、四十萬台，還有各種卡帶，總銷售額將超過七、八千萬，公司利潤至少也有六百多萬！
六百多萬！
這是一個他們之前想都不敢想的巨大數字，他們反覆推斷了好幾次，才最終確認，他們一年的毛利潤至少也會有六百萬，只會多，不會少！
兩人感到幸福來得是那麼的快！
一年時間，只需要一年時間，他們兩人都將成為百萬富翁，這不是做夢，而是事實！他們辛辛苦苦幹了這麼些年，才積累下十幾萬開了這家小公司。現在碰到西部計算機公司，先是在拼裝機上狠撈了一筆，然後一轉身，他們的公司規模就將迅速再上一個台階。這個事實讓他們幾乎陷入喜極而泣的地步，回想起當初創業的艱難，心中百味雜陳。當天晚上，伯尼怎麼也睡不著，人才剛躺到床上，就又爬起來，抄起筆來將早已銘刻在心裡的各項數據，又算了一遍，生怕這只是他們的一場夢。
當第二天醒過來，他第一時間又是將昨天的演算過程重複了一遍。
就這樣過了好幾天，他才逐漸接受了這個結果：如果事情不再有變化，只要一年，他就能成為一名百萬富翁。
這個結果讓他對西部計算機公司充滿了感激，可見抱對一根粗大腿，是多麼的重要！
當西部計算機公司一召喚，讓他到中國來開會，他立即拋下了手頭的工作，購買了機票，連翻譯都沒帶，就這樣趕了過來，哪怕他對中國一無所知。
他們幾人在隨意地閒聊，伯尼發現其他幾個公司也和他們大致情況一樣，以前都是一些小公司，資產在數十萬美元之間。他們也是通過這次個人計算機標準之戰，及時地站到了dw聯盟一邊，也同樣是西部計算機公司主動找到了他們，提出授權。
他略一思索，便明白了其中原因。
還是遊戲機的利潤太薄了。
本身扣除了各種成本，就只有十幾美元的利潤。然後視營運成本高低，西部計算機公司又要分走三分之一到一半的利潤走。要是一般的大公司，肯定是不願意接受這個苛刻的條件，也只有他們這些小公司，才會為了這點利潤急紅眼，搶著把它摟在懷裡。
並且在他們發達了以後，就更離不開西部計算機公司的控制。他們的富貴全都來自於對方，西部計算機公司可以讓他們暴富，也可以立即將財富從他們手中拿走，再轉塞到其他公司懷裡。
但想通了一點，伯尼一點也不感到屈辱。
生意場上，有得必有失，這是基本常識。否則西部計算機公司這麼精明的一家大公司，憑什麼平白無故給他們一場大富貴？
你隱身幕後控制，我發大財，這是兩全其美的好事，當然不可能拒絕。
他自己是這樣想，通過其他幾位老闆的面部表情，他看得出來，那幾位也算透了其中因果聯繫，但同樣是無所謂的樣子。為了一點點經營自主權，放棄唾手可得的巨大利益，傻瓜才會這麼做。
這就是一個抱大腿的世界，像他們這種公司，不抱這個大腿，就要抱那個大腿。而且即便他們想抱，還不一定能抱得上。現在西部計算機公司主動伸出大腿來，手裡提著一根骨頭，誰抱得好、抱得舒服就給他們一根大骨頭，這種天上掉餡餅的好事可是千載難逢，他們求還求不來呢。
他們在這邊春風得意，對面那幾個中國人也是笑得像一朵花一樣，眼看也是從中受益匪淺。
伯尼等人有一搭沒一搭地隨便聊著天，就聽得會議室門響，郭逸銘帶著他的秘書走了進來。所有人趕緊站了起來，畢恭畢敬地等他入座。這就是捏著他們命脈的衣食父母，再怎麼尊敬都是應該的。
「不好意思，我剛才去了一趟實驗室，耽誤了一點時間，讓各位久等了。」他一進來就向他們道歉，並先後用英文、中文各說了一遍。
「沒關係，沒關係！」
眾人連忙表示無所謂，您老有事儘管忙，我們多等一會兒都是應該。
「那就開始吧，我事情比較多，會議不能開太長。我就長話短說，把今天請諸位過來的原因，給解釋一下。」
郭逸銘看起來確實很忙，剛坐下來就立即開口說道。
其他人誰都沒有發言權，一個個坐得恭恭敬敬，就像小學生一樣。
「我知道，在剛過去的聖誕節，各位都小賺了一筆，每個人兜裡都有了幾十萬。我在這裡可以向各位透個底，今年內，日本市場至少能賣出去五十萬台；歐洲的市場比日本大，但也比較分散，應該不會少於六十萬台；美國的市場最好，民眾也最富裕，所以今年內銷售八十萬台沒有問題。這樣一年下來，諸位至少能夠收入幾百萬美元，運氣好上千萬都有可能。」
在座的各家遊戲公司老總都咧開嘴笑起來，這些數字他們都算過無數遍了，誰都對此不抱任何懷疑。
「不過相對於這個市場之龐大，我們只是一條小魚，在市場上還顯得很脆弱。家用遊戲機這個品牌樹立起來很艱難，而我們的對手又太強大，所以我建議我們組成一個聯盟，共同來應對競爭對手的挑戰！」
郭逸銘開門見山，將他召集眾人的意圖清除表達出來。
伯尼倒是毫無驚訝，他早就知道這位郭逸銘先生，幹什麼事都最喜歡拉上一大票人，從而快速佔領市場。他在來之前，就跟華盛頓商討過，組建遊戲機聯盟的可能性也是其中之一。看看dw聯盟現在的風光，他並不反對這個建議，雖然很明顯聯盟將以西部計算機公司為首。
「可是先生，我們又能做些什麼呢？」那位德國遊戲商禮貌地問道。
這是個關鍵問題。
哪怕是組建了一個所謂的聯盟，但他們的勢力依然弱小。除了西部計算機公司，所有的公司加起來，都敵不過其他大型遊戲公司一根汗毛。而西部計算機公司似乎又沒有公開跳到前台的打算，那麼一切風雨就要他們來扛。
可他們扛不住啊！
「呵呵，不需要你們做什麼，反而我會再給你們送一點利。」郭逸銘笑著擺擺手，「我們的遊戲機雖然外觀上有所差異，但核心結構卻是一樣的。各種卡帶都可以互換，這就是市場，佔住了市場其他都會有的。但這個市場目前只靠著我們開發的遊戲軟件在支撐，這是遠遠不夠的，我們沒有這麼大的遊戲開發能力，也無法滿足市場快速多變的需求。
因此，未來授權其他軟件公司為我們開發遊戲軟件，將是必然。」
除了兩位國內的遊戲公司代表還有些懵懂，伯尼等人都是連連點頭，贊同他的說法。西部數據公司這次一口氣推出了五款遊戲，且個個都非常好玩，深受市場歡迎。可五款遊戲中，坦克大戰和方塊都是早在個人機尚處於混沌時期，就已經開發出來的了。至於那款超級瑪麗，據說也是早就開發完成，但一直沒有在計算機上推出。
原因就是這幾款遊戲，都不怎麼適合在計算機上運行，圖像太粗糙了。
經過這兩年，以及這段時間接觸了家用遊戲機以後，在座各人對計算機遊戲和家用遊戲之間的區別，已經有所察覺。計算機遊戲突出的是圖像的細膩，像那款《波斯王子》就是一款典型的計算機遊戲，它若改在家用遊戲機上以後，原本圖像細膩的特點將蕩然無存，變成一款很普通的過關遊戲。
而超級瑪麗、坦克大戰，卻是圖像太粗糙，與家用遊戲機配合那是相得益彰，可在計算機上卻顯得不倫不類。
由此可見，計算機遊戲與遊戲機遊戲，是兩個截然不同的類別，無法共同開發。
西部數據公司已經有一個計算機遊戲開發團隊了，這次又新分出來一部分人，組建了海外娛樂，專門開發家用遊戲機上的遊戲。要靠他們為全世界遊戲迷提供所有的遊戲，顯然是天方夜譚。
向其他軟件公司開放授權，勢在必行。
到這個時候，他們才想起來一個問題：該由那家公司來授權？按理說，他們每家公司都可以授權，可授權就意味著收取授權費，那麼其他公司又怎會坐看肥肉落到別的公司口裡，而自己吃不到？
他們頓時恍然，明白郭逸銘為什麼會提出組建家用遊戲機聯盟了。
這個授權，將以聯盟的名義，向全球遊戲開發商授權，那麼得到的好處，自然是所有的聯盟成員，按照比例來分成。
想通了這一點，他們立即紛紛贊同郭逸銘的提議。
郭逸銘看他們想明白了，也是很高興。說實話，他這樣做也是迫於無奈。
西部數據公司從兩年前就開始進行遊戲的開發了，但進展令他很不滿意。這些程序員大都是四五十歲的中老年人，對於摳程序細節非常在行，也很有耐心，可以為了一段程序的優化反覆研究許久，能夠把硬件的性能發揮到極限。
但他們對於遊戲的理解力，卻非常糟糕。
就拿在日本市場推出的信長之野望，和在歐美市場推出的三國誌來說，同樣一個內核，他們開發下來先後用了一年多時間。而且他們特別喜歡考證當時的歷史時代、人物特徵、穿戴兵器等等這些細節，還專門跑去人大、北大向歷史系教授請教。
對於人物素描，他們也是找到了國內的知名畫家，請他們手繪了一幅幅精美的背景、人物、服飾等畫稿，所以遊戲的畫面之精緻，令他都歎為觀止。
但這些人對於遊戲的可玩性、容易上手性卻缺乏概念。他們最初搞的初版三國誌，差點沒把郭逸銘氣死：這些人彷彿是在故意為難玩家，怎麼困難他們怎麼設計！郭逸銘自己就嘗試了一下測試版，光是為了明白如何完成那些當月任務，就讓他像搞科研課題一樣，研究了整整一個下午！
開玩笑，哪有這樣玩遊戲的！
沒有辦法，他只能親自來定大綱、劃框框，然後由程序員們來豐滿填充。就這樣手把手地，他們才最終搞出來一個內核，然後換用了不同的背景、人物圖像，分別推出了海外版三國誌和日本版信長之野望。
郭逸銘對這些程序員非常失望。
他們把遊戲設計當作了科研來搞，精神雖然可嘉，但完全是反效果。他可沒有那麼多時間陪著這些程序員們，教他們學習如何從玩家角度來設計遊戲。而且這些人都四五十歲了，頭腦已經固化。他們長期接受正統教育，遊戲對他們來說就是玩物喪志，本身對此毫無興趣，單純是當作一項工作，意識轉變起來就非常之緩慢。
郭逸銘只好從那些接受了兩年培訓的青工中，提拔了一批頭腦靈活、喜愛遊戲的職工子弟，摻雜進遊戲開發部門，希望他們能成為未來的遊戲開發工程師。至於現在這批人，也就只能當年輕人的老師，傳授他們編程技巧了。
好在進來的都是職工子弟，老同志也沒有私心雜念，教起來盡心竭力。給他們足夠時間，有個四五年學習鍛煉時間，相信這批年輕人遲早能夠挑起大梁來。
他決定每年設定一個到兩個遊戲主題，讓這些年輕人在老同志的帶領下，編製一到兩款精緻的好遊戲，以打響西部數據專出精品的牌子。其他的遊戲軟件，還是要靠全球軟件商們來共襄盛舉，為家用遊戲機推出更多更符合遊戲愛好者需要的遊戲來。
「那麼這個建議初步就這樣了？我只提一個框架，就是授權的時候，要求遊戲開發商必須交納一定的授權保證金！這對他們也是一個壓力，迫使他們不能開發那些粗製濫造的遊戲，毀掉我們好不容易樹立的遊戲品牌。」
他看其他人都沒有意見，當即說道。
「我沒有意見，這是個必要的措施，否則什麼遊戲都放到我們遊戲機上運行，別人還以為我們專出爛遊戲呢！」伯尼無條件支持。
「可對方肯嗎？畢竟授權金不會是個小數目，有些軟件公司恐怕不會接受。」那名來自法國的遊戲商質疑道。
「所以我們暫時只能靠自己，現在有我們這幾款遊戲勉強支撐一年沒問題。一年以後，我們佔領了市場，全球上百萬台的規模也足以吸引那些遊戲開發商們來遷就我們了。」郭逸銘很坦白地說道。
市場就意味著一切。
有市場，別人都會主動找上門來，求你允許他們為你開發遊戲。但如果沒有市場，那就要反過來，你去出錢請別人幫你開發。
一進一處之間，待遇迥然相異。
「還有一個提議，要求軟件開發商包銷一定數目的遊戲卡帶！他們不用自己去賣，也是通過交納保證金的形式來實現。卡帶銷售不出去，這保證金我們就沒收。遊戲公司最大的成本就是卡帶積壓，如果我們能解決這個問題，那麼我們的公司經營就能長久下去。與其我們自己來背這個包袱，不如將包袱甩到軟件開發商身上！」
郭逸銘看那名德國遊戲商打算說什麼，搶在對方之前，斬釘截鐵道：「我們要想持續發展，並發展得越來越好，就必須這樣做！而要能夠有本錢讓別人低頭，那就全看我們的遊戲機能在市場上佔據多少份額！
一句話，份額越多，話語權就越大！我們的收益就越多！就是這樣！好了，我就提幾條原則性問題，接下來的細節你們可以自行討論決定。我事情還很多，就不能再久待了，你們慢慢談，我先走了！」
說完，他便起身，和眾人一一握手，然後迅速地推門離去。
對於臨走時，眾人眼中的疑慮，他看在眼裡，卻並沒有放在心上。質押金也好、包銷保證金也好，都是任天堂實行後並證實行之有效的解決手段，讓任天堂由大批卡帶積壓滯銷，差點瀕臨破產，一舉扭虧為盈，做出了巨大貢獻。
他從來信奉的是拿來主義。
既然是別人用血淚嘗試出來的解決良方，那他拿過來一用，也是順理成章。
還是那句老話，有市場才有話語權。只要他們的遊戲繼續保持良好的銷售勢頭，到時候對方自然會找上門來，哭著求著被他們剝削欺壓。
c