第52頁 文 / 吉兒·柏奈特

    看見漁人的幫手──一個年約二十來歲、駝背而高大的年輕人──時，她不禁一陣釋然。他坐在一張柳條椅上，旁邊是一些箱子，最上面綁著一張搖椅。他的在場意味著孩子不是一個人。她踮起腳尖打量著車內各角落，心想那孩子一定嚇壞了。「提文人呢？」

    那幫手沒回答，她看向他。他正偏著大大的頭，以那種生就腦筋有問題的人孩子般的眼睛打量著她，而且其中有著恐懼。她微笑並試著更慢更平靜地再問一次：「提文在哪裡？」

    他沒說話。

    「小傢伙？」她看著他的眼睛又問道。「小男孩？」

    「夫人，」漁人上前一步，一手指著那幫手。「他就是提文。」

    XXXXX

    亞力騎著種馬疾馳，心中第幾百次地納悶著莊園裡會發生什麼緊急事故。他妻子捎來的信足以使他一路快馬加鞭，只是他不確定是要往家的方向，還是逃離它愈遠愈好。他想像著各種可能正在等著他的災難──跳舞的雕像、滿天飛的各種東西、壞了又自己修好的鍾等等，心裡更形恐慌起來。天殺的，萬一她打噴嚏打出什麼不可告人的東西來呢？萬一她真的使某人口吐青蛙了呢？他的前額冒出汗珠，他騎得更快了。

    他詛咒那使他藉故到桑莫山區打獵逃避的愚蠢及軟弱。人是不能逃開責任的。他沒多久便明白他無法躲避命定的事實：他娶了一個能用魔法控制他的女人，而他完全無法保護自己。她隨時可以像在倫敦最後一晚那樣生氣，手一揮他便會在天殺的房間裡四處飛。他，貝爾摩公爵，已失去了控制權。徹底地。

    他想扭斷她的頸子，真的；他想要時光倒流並改變一切；他想命令她表現出她該有而非現在的樣子。

    她現在的樣子

    他對這念頭沉吟片刻。她是個蘇格蘭女巫，這是任何人都很難加以改變的事實。是的，她或許不能改變，但他可以教她如何控制。要說有什麼是他專精的，那就是控制了，而且若沒學會控制他又會是什麼樣子呢？

    快樂一個小小的聲音說道，但他將之逐開。或許他是在緣木求魚，希望她改變並符合他的要求。他甚至不確定自己真要她是那個樣子。她無法改變她是她，正如他無法改變自己對她的感覺一樣，而其實這才是真正困擾著他的。他，一個訓練自己不要有任何感覺並引以為傲的男人，竟然對她有某種強烈的感覺。

    一個影像突然掠過他的腦海：喜兒仰頭崇拜地望著他，彷彿他才剛將天空中的星星全摘給她似的。有那麼瘋狂的剎那，他彷彿聽見了她嘶聲在呼喚他，她的亞力。他體內某處糾緊了，彷彿她剛觸及他的心──他沒有的那一個，直到現在。天殺的。

    XXXXX

    「我好怕。」花園內的石凳上，提文坐在喜兒身旁。

    她看著他低垂的頭問道：「對什麼呢？」

    他扭絞著他因工作而結繭的大手，並未抬起頭來。「這個地方。我想回家。」

    「現在這裡是你的家了。」

    他用力搖頭。「不，不，這不是家，我不住這裡。我住在海邊，和洛尼一起。」

    「但洛尼再也不能照顧你了。」

    「我知道，他死了。我有一隻狗也是這樣。牠是我的朋友，牠會舔我的臉，牠也不覺得我醜，但牠也死了。」

    「牠叫什麼名字？」

    「狗狗。」

    她微微一笑，告訴他：「我有一隻鼬鼠。」

    他看著她。「真的嗎？」

    她點點頭。「牠的名字叫「西寶」。」

    提文笑起來。「真是個笨名字。妳為什麼不叫牠鼬鼠就好？」

    「我不知道，大概是我從沒想過吧。」

    「我就想過了。」他沉默了一下，然後充滿希望地問道：「那會使我變聰明嗎？我想變得聰明，這樣大家才會喜歡我。」

    她傾身探向提文每到戶外便堅持要戴的大帽子下面。「那你一定很聰明，因為我喜歡你。」

    他停止扭絞雙手，手掌在褲子上搓著。「我也喜歡妳，妳不會轉開或說刻薄的事情或吼叫。」他抬起頭，但卻以一種遙遠的眼神看著前方。「有些人看著我然後又轉開，因為我又醜又笨。洛尼從不會轉開。」

    「我也不會轉開。」

    他非常緩慢地將寫滿羞辱的臉轉向她。她作好準備不表現出任何情緒，不想讓提文不自在或讓他知道她內心的翻騰。她納悶等亞力看見提文時會說些什麼，也不知自己更想保護哪一個，是可憐、單純而且受過如此多傷害的提文或是她那即將受傷的丈夫。

    提文歪著頭注視她，她報以微笑。

    「妳認為我醜嗎？」他靜靜問道。

    「不。你認為我醜嗎？」

    他大笑。「妳不醜，妳好漂亮，人也很好。妳沒轉開或害怕什麼的，而且妳也不對我吼叫。」

    「這裡有誰對你吼嗎？」

    他盯著他的雙手，又開始扭絞起來，但她還來不及說什麼，便看見一個僕人牽著亞力的種馬沿著小徑走向馬廄。噢，上帝。她作個深呼吸並站起來。「我丈夫亞力回來了，我先和他談過你再見他。你留在這裡好嗎？」

    他點點頭。「我喜歡這裡，安靜又沒人會對我吼叫。妳想亞力會對我吼嗎？」

    「一切都會沒事的。」，她拍拍他的手並微笑。雖不知將發生些什麼事，但她知道必須先讓她丈夫有所準備，而如果他真敢對可憐的提文提高聲音，她絕對會用對姓卜的同樣方法來治他。

    她穿過花園，中途還回頭朝提文揮揮手，見他也對她揮手便安心多了。她遇見韓森對他說道：「去帶「西寶」給提文看，我要去和公爵談談。還有，韓森？」

    「是，夫人？」

    「提文很害怕而且還不適應。」

    「我瞭解。」

    「謝謝你。」她轉身走向書房，進了房間後立即打住腳步，因為見到她丈夫站在面西的窗前而喉嚨一緊。

    他彷彿察覺她的存在般地轉過身來，深藍的眼中充滿了狐疑。「這回妳又做了什麼？」

    她閉一下眼，尋找著耐心及平靜的回答。「我什麼都沒做。」

    「那是什麼事緊急到妳要捎信叫我回來？」

    喜兒自她的裙袋掏出信封並走向他。「拿去。」

    他接過信封並打開來看，接著跌坐在一張椅中。「一個孩子？我從沒聽說過甘洛尼。」

    「被監護人不是孩子。」

    「妳說不是孩子是什麼意思？信上說這個姓甘的傢伙若發生任何事，貝爾摩公爵將接替監護提文的責任。我不可能監護一個成人吧。」

    她走到面向花園的門前。「你過來看看，他就在外面那邊。」

    亞力走過來站在她身旁望向窗外。「上帝」

    「他很害怕而且困惑，他需要你的瞭解。」

    「瞭解？我甚至都不認識他呢！」

    「他可能是堂弟什麼的嗎？」

    「我父親是獨子，他父親也是。我母親那邊同樣人丁單薄，而且都已亡故。」

    「也許你該先見過提文再決定要怎麼做。」她打開門，亞力隨她步下台階並走向石凳。

    提文還坐在原處，佝僂的背使他看來笨拙而且沮喪。但他正拿著什麼閃閃發亮的東西在逗「西寶」，後者正後腿站立地試圖攫取。韓森偶然抬起頭，亞力朝他點個頭，他行個禮便退開了，提文並未注意到。

    「提文？」聽見她的聲音他抬起頭來，沮喪的雙眼因看到亞力而恐懼地大睜，而她丈夫的抽氣聲則使她連忙繼續說道：「這位是我丈夫亞力，貝爾摩公爵。」

    緊繃的一刻似乎過得特別慢，提文與亞力都驚愕而沉默──一個帶著恐懼，另一個則是令他內心翻騰的、憤怒的乍悟。

    以動物特有的本能，「西寶」對這種氣氛的反應是爬上提文的肩膀，撞掉了他頭上的寬邊帽。

    提文的頭髮是灰的。

    亞力一僵，然後無聲地詛咒，臉上交戰著她只能用想像的情緒，因為她丈夫正望著恰恰是他不幸的翻版的臉：提文是一個柯家人。

    事實

    「昨日的吾輩都曾是掉以輕心的傻瓜。」

    ──《馬克白》威廉·莎士比亞

    第二十二章

    「是啊，我知道提文的身份。他是你弟弟，你父親要我駕車帶他離開的。」老詹姆直視著亞力說道。

    「什麼時候？」亞力的聲音令人吃驚地不帶任何情緒，因為他就快爆發了。

    車伕想了一下。「那時你已經三歲以上，你父親已讓你騎過你的第一匹小馬，而那個小嬰兒不過幾個月大吧。你母親甚至無法忍受看到他，於是你父親暗中安排送他去住在一個小農戶家裡。」

    亞力拿著拆信刀輕叩書桌上的皮飾邊。「這麼多年了我卻完全不知情，為什麼從沒有人提起過他的存在？」

    「事情是趁午夜時分辦妥的，大多數人都相信你父親的話，以為那小嬰兒夭折了。」

    亞力注視著對牆上一幀他父親的肖像，畫中第十四代貝爾摩公爵驕傲地站在他的獵犬群間。他閉上雙眼，作了個無甚助益的深呼吸。「沒事了，詹姆。替我給新買的種馬上鞍再牽過來。」