第32頁 文 / 吉兒·柏奈特
一顆蕪青打中他的後腦。「老婆！」
「噢，對不起。」她收起手帕，閉上眼睛並一彈手指。
一眨眼間一切又變回正常──如果他的生活還能稱為正常。他揉揉後腦。
「它打傷你了嗎？」她走向窄梯。
「沒有！」
「噢。」她等了一會兒，手忙碌地撫弄欄杆柱，然後以一種無助於化解他的怒氣的、充滿希望的語氣說道：「我們總可以看光明的一面嘛。」
「沒有所謂光明的一面。」
「當然有。」
「我簡直等不及聽這個蘇格蘭童話了。」
「事情可能更糟的。」
「不可能。」
「打中你的可能是刀子。」
他愕然望著她的臉，他居然娶了個精神錯亂的女人。閉上眼睛片刻，他除了她不聽從他的警告將使他們面對的嚴重後果外，什麼都無法想。
她喃喃念著什麼缺少幽默感，笑話根本不能叫做笑話。
「這不是笑話。」他憤怒而挫折地朝她走近，深為她無法瞭解他們處境的嚴重性苦惱。
她的目光未曾離開過他，但她表情豐富的眼中閃過什麼，接著她的下巴便戲劇化地昂起來。
亞力停下來望著她，一臉茫然──他婚後常有的狀態。
她給他的表情是十足的反抗。
「那表情是啥意思？」
她把下巴抬得更高，皺皺鼻子咕噥著什麼吉普賽人，然後打了兩個噴嚏。
「天殺的！」他手中突然出現一支馬鞭。他無法置信地瞪著它好半晌，然後抬頭看她，然後看回他的手，又看回她。
「噢，我的天。」
他緩緩舉起手，馬鞭躺在他張開的手掌上。他直望著她驚訝的臉。「解釋。」
她畏縮地抽抽鼻子。
他作了個深呼吸，一手揉著他陣陣作痛的前額，抬頭預期會看見她成了個淚人兒。她的眼睛濕濕的，她又拭了一下鼻子，但並沒有在哭。她掏出亞麻手帕掩住口鼻打了個大噴嚏。
一大瓶鮮紅的玫瑰在她身後出現。
「玫瑰」是他唯一說得出來的字眼，他用馬鞭指著它們。
她轉過身去，雙手壓在頰上。「噢，不，不是那個！」
「不是什麼？」他吼道並緩緩經過她，自問何以她的話與瘧疾對他的胃有同樣的效果。他停下腳步，望入大廳，桌上、椅子上、吧檯，到處都是紅玫瑰。一叢玫瑰彷彿已站在那兒多年似地偎在壁爐旁邊。他抬起頭，連該死的燈罩上也綻放著玫瑰。
以比整個倫敦社交季中他所使用過更多的自制力，他緩緩轉向她，試著理解這一切。這已不再是他所認識、可以控制的世界。
「我得了感冒。」手帕依舊掩著她的口鼻。
他無法說話、無法移動，唯一能做的只有呼吸。
「我」她又用手帕掩住鼻子。「我沒有我打噴嚏！」她倒抽一口氣，終究還是又打了個噴嚏。
亞力突然抱了滿懷的玫瑰──和一支手鼓。這輩子貝爾摩公爵第一次地恐慌起來。他像是玫瑰會灼人似地丟下它們，手鼓落在地上，清脆的鈴聲彷彿象徵著他條理井然的世界的終結。他徹底茫然地站在那兒，接著緩緩轉向他的妻子。「妳每次感冒打噴嚏就會出現玫瑰嗎？」
她搖頭。
「妳說不是什麼意思？這裡到處是玫瑰，而且妳每打一次噴嚏就變得更多！」
「我一打噴嚏，我腦筋裡想的就會跑出來。」
「全能的上帝」
在有手帕掩住她的鼻子的情況下，他只看得見她擔憂、無助的綠眸。
一幕幕影像──說是夢魘更恰當──在他眼前一一閃過：溫莎堡塔樓的鍾上指針跑得比賭場裡的輪盤還快；海德公園裡那些希臘羅馬雕像在五點整開始跳起舞來；攝政王在空中飄浮，看著他的僕從們人人懷中捧著玫瑰花。
貝爾摩公爵夫人一打噴嚏，她的幻想就會成真。
他一言未發地轉身緩緩離開，彷彿能就此離開使他的世界天下大亂的一切似的。
「亞力？」
他沒回頭。
「我很抱歉。」
直走到門口他都沒回頭。
「求求你！」
打開了門的他停了一下，轉過身來。到處是玫瑰，他的妻子正以狼狽的神情望著他，但他卻只看得到一片混亂。
再也看不下去的他轉身注視屋外的積雪。奇怪的是，他沒看見冰冷的氣溫與幾乎致他們於死地的深雪，他只看見孤獨、詳和與避難所。他跨出屋外，頭也不回地關上門，同時將困惑也關在他身後。
錯誤
「萬物與人皆各有其喜樂。」
──《人的世界》喬治·何伯特
第十四章
宛如蘇格蘭荒野般的岑寂使這房間幾乎是難以忍受的。喜兒吸吸鼻子，但這一小時來她都沒再打噴嚏了。她揉揉發癢的鼻子，端起他們根本沒動過的餐盤進廚房。她瞪著原封不動的食物：澆蔬菜的燉肉汁已經結凍，凝固的奶油令她反胃，那烤得過頭的麵包乾硬得像懸崖上的岩石。她的嘴巴和喉嚨也一樣幹，不幸她的眼睛卻不然。
是因為感冒！她告訴自己，而非她的心碎了。她朝吃飯時一徑沉默得像個石頭的亞力坐坐的方向拋去絕的一眼。她絕不會哭。
或者真是她的心吧。她咬著唇吸吸鼻子，她絕不會哭。
她轉身背對盤子，獨自站在廚房裡，唯一的聲響是燃燒中的柴火偶爾傳出的嗶啪聲。儘管努力嘗試她仍忍不住時時望向大廳裡正坐著凝視火焰的亞力。打從回屋裡後他便幾乎沒說什麼話，但他的舉動、臉色與僵硬的態度已告訴她她所需要知道的一切。
冰冷、嚴厲的公爵回來了。
他們一度擁有過天堂。在那期間他軟化了些，也使她感受到她在尋找著的那個男人的存在。如今當她望著他之際，卻只覺希望在她體內凝固起來。
他大概是感覺到了她的注視而抬眼看了一下，但隨即又轉開了。沒有感情、沒有隻字半語，什麼也沒有。
她寧願承受他的怒氣，因為這種像握緊的拳頭似的沉默似乎在吶喊著失敗。她深吸幾口氣，在避難所似的廚房裡四處走動、清理東西，試著不看向她的丈夫。
她平常輕快的腳步、嘴裡哼的小曲及輕輕點頭的動作全都不見了。此刻若有人看見她，一定會覺得她沮喪的雙肩上似乎扛著全世界的重擔。而亞力若是看看她，一定也會看出她並非如他所想的那樣，對她行為的後果全然無知。但他並沒有。
喜兒轉身再看他一眼，他還在先前的位置，維持著同樣的姿勢。
別熄滅我們擁有的那一絲魔法的火花
但在這緊繃、沉默的房間裡，根本沒有什麼魔法。她咬唇轉開臉，知道再看下去眼淚就要掉下來了。她繼續工作著，在心中最黑暗的角落尋找著任何一絲希望。
半小時後，打理好廚房的一切，她彎身拿起她的書，小心翼翼地撫平書頁的折痕，然後把書抱在胸前，躡手躡腳地走出廚房舉步上樓，不想打擾她心情不佳的丈夫。
「喜兒。」
一手扶著欄杆一手抱書的她停下來，害怕地閉上眼睛。他叫她喜兒，不是小蘇格蘭。她的手指握緊了欄杆。「什麼事？」
「過來這裡。」
她又閉上眼睛默默祈禱：請讓他說一切都沒事，別為了一錯誤而破壞魔法。她深深吸一大口氣後，低頭走下那幾階樓梯，試著找出足夠的勇氣直視他的臉。
她握書的手指用力到泛白。她視而不見地走著，一下子便離他不到幾呎的距離了。她望著他仍沉思地低著的頭。
「坐下來。」他沒看她，只簡略地朝旁邊一張小柳條椅點個頭。
她安靜地坐下，書擱在她緊緊合起的膝上，汗濕的雙手交握著放在書上。岑寂無聲當中，她只聽見自己擂鼓般的心跳聲。
一塊燃燒的木頭掉到壁爐外，火焰嗶啪作響並揚起一陣火星，她暗自納悶著那是否代表著他的火氣。他拿起火鉗用力把木頭撥回它該在的地方，於是她得到了答案。「你還在生氣。」
他並未正面回答她，但他拋給她的目光足以使河流結冰。
「我猜這回連數數也沒啥用了，不是嗎？」
他並未費事回答。
還是沒幽默感，她望著自己的手，或許他又在數數了。她微偏著頭發現他的嘴唇真的在動，不禁咬著唇低頭數著她指關節上的線條。無聲地歎兩口氣後，她開始厭煩了等待，不禁暗自希望他能快點把他心裡在想什麼說出來。
然後她打了個噴嚏。
她雙手掩鼻地睜開眼睛。亞力臉上掠過一種奇怪的表情，彷彿又有一個蕪青打中了他似的。
她剛才在想什麼來著──噢，我的天！她是希望他說出他心裡的想法；她驚慌地抬起頭來。
他搖一下頭並突然站起來。
她在心裡呻吟起來。
他將雙手背在身後並──來了──開始踱步和說話。「我不相信妳真正瞭解情勢的嚴重性。我們之所以應召至倫敦，是因為攝政王──我們大權在握的元首──想見貝爾摩公爵夫人，而非某個蘇格蘭女巫！」