第1頁 文 / 瑪格麗特·艾莉森

    第一章

    天堂谷

    塞林挪用顫抖的手指抹平桌子上的報紙。這一則在午飯的辦公閒隙間引起過激烈爭執的廣告，是用惹眼的黑體字印刷的。它引起過辦公室低級職員們的興趣。她當時驚訝地瞪大眼睛，尖叫聲灑落在她的上級同事之間，打斷了他們的閒扯。

    「呀！看這！「她唾沫橫飛道，「這可的確是個好機會！」

    保娜·維克斯討厭地晃一晃，把羊毛衣上的唾沫星抖落地上。「你這該死的小壞蛋！」她責備道，「難道你看到一段流行音樂廣告我們都得受苦嗎？」

    「去你的流行音樂！」喬伊答話道，「看看你自己吧，既然你不是金髮碧眼，就沒有你申請的份兒。」

    「申請什麼？」保娜冷冷看她一眼。

    「申請擔當這份工作！」喬伊惱怒地說，「你根本不行阿，保挪！而且，你的脾性也不好，你不會感興趣。」

    這時，其餘的姑娘都好奇地渴望知道下文。「你們談什麼？」她們齊聲問道。

    「不告訴你們！」喬伊決定逗一下，但當她看見姑娘們有採取行動的姿勢便立即改變主意。「好吧，你們自已看。」她把報紙塞給一隻伸過來的手。

    廣告被逐字逐句地大聲念了出來；「求聘一位拘謹、順從的金髮白膚英國姑娘，要求完全、絕對不得離開職守。以保障終身生活以及滿足一切日常所需為酬。歡迎攜帶隨屬。如下為相約電話號碼……」

    姑娘們在一陣吃驚的沉默之後，便開懷大笑起來。「這個時代沒有姑娘會上這麼個當！」一位姑娘大嚷道，「這個廣告人一定是發瘋了！」

    「要不是瘋了，要不就是富過頭了，以為用錢可以買來血肉之軀。」保娜提出說，「我猜一定是一個阿位伯酋長在為他妻妾物色新玩物！」

    「呵，這只是一個大騙局！」另一位姑娘說出她的看法，「即使是阿位伯酋長也一定知道，有可能應聘的這麼樣的天真姑娘簡直不會存在。尤其是在倫敦這裡！」大笑進入了高潮，喬伊向著塞林娜的方向慢慢地說：「呵，我看……塞林娜也許符合要求……」

    塞林娜只模模糊糊覺得她成了談論的中心，她的心思已經轉移到另外的問題上。對於高昂的嬰兒日托費用她還能支持多久？上午她像往常一般寄放溫迪時，保育園的保育員非常歉意說：「我很抱歉，佩恩小姐，從下禮拜開始，我們的收費就得額外提高一英鎊。」為了避開塞林娜驚愕的神情，她轉過身，喃喃說道：「這是通貨膨脹的緣故，你知道……是困難，但無可避免。」

    打這之後，塞林娜的腦子便一直在考慮著如何去籌得這額外的一英鎊。

    這時，她突然覺察到談話出現一陣沉默，她成了眾人視線之的，似乎人人都在等她發表意見。

    「什麼……你們說什麼？真對不起，我沒聽見……。」

    只有保娜回答，但她閃閃爍爍的話使塞林娜還是糊里糊塗。她用力聳聳肩說，「從這一事上講你也許是對的，喬伊。只是上禮拜我才聽說，塞林娜接受了辦公室色鬼的邀請，到他家去聽他收藏的古典音樂唱片。」

    塞林娜的臉孔羞得通紅。「為什麼不呢？那晚非常愉快，我認為哲遜先生請我去是善意的。」

    保挪冷冷地回答說：「假如善意是這次邀請的目的，那的確會是愉快的。我不知道你是怎樣能走出他的住宅而絲毫無損；但顯然如此，因為第二天有人聽見他承認自己有生以來頭一遭感到有所顧忌，他的無賴甚至不足以過早地去喚醒一位睡美人。」

    「我不知道他這是什麼意思？」塞林娜莫名其妙地說道。笑聲隨之而起，雖然並非惡意，但她還是感到受了污辱。當她們都各自回到自己的桌旁工作後，還有一位上了年紀的婦女呆著喃喃說道：

    「別自找煩惱了，世故是一張可以覆蓋很多瑕疵的皮。你也許很天真，但你有很強的力量，因為你的心靈是純潔的」

    當時由於好奇，塞林娜把擱到一邊的報紙塞進手袋帶了回家。此時，當她低頭看著廣告，那些莫名其妙的對話的含義便令人羞恥地顯露了出來。

    這時，溫迪開始哭起來了，於是，一切都忘了。她趕忙抱起溫迪，對著她的小耳朵輕輕安撫道；「嗨，乖乖，別哭，請別哭，你不知道我們那位臭女房東會光火的，要是打擾了她的房客。」她用自己涼涼浸侵的臉頰去擦那張熟呼呼的小臉。

    她在小小的臥房裡慢慢踱著，搖著手中的嬰孩，試圖讓孩子停止歇斯底里的抽泣。抽泣漸漸停止了，但她繼續踱著步，恐怕孩子再哭起來。塞林挪一邊踱著步，一邊回想起僅僅一年之前的事。那時的生活是那麼美滿，充滿歡樂，充滿愛。回憶往事是痛苦的，父母親留給她最深刻的印象是他們在相隔十九年之後，又有了第二個孩子。當時他們感到幸福。但又感到難於啟齒把這事告訴自己長大了的女兒。他們很躊躇，不知道女兒會有什麼反應。．一天晚飯後，她母親等他們都舒服地坐在廳子裡了，便提起這事來。

    「塞林娜，」她開始說話，臉象十多歲的姑娘般紅了起來，「我和你父親要告訴你一件好事。」

    「是嗎？」她心不在焉地說。

    「請擱下報紙聽著，親愛的。」母親說。塞林挪抬起頭，看見父親臉上的表情象男孩子般激動，便放下報紙認真地聽起來。

    「你父親有事要和你說。」母親說。

    「不，你和她說吧。」他堅持道。

    「不，你……」

    「喲，我的天！」塞林挪一躍而起，把雙手伸過去：「你們幹嘛不一起對我說？」

    他們眼睛閃著驕傲的目光，衝口而出：」我們就要又有個孩子了！」ˍ

    她最初的反應是本甚贊同的，但當她看見父母的臉上都掛著擔心的神色，便為自己的自私而感到羞恥，當即列他們說：「這是好消息！我一直渴望有個弟弟或妹妹：」

    母親幾乎要哭了，父親溫和地看了他一眼，把她抱在懷裡輕柔地責備道：「是吧，我不是告訴你塞林挪會和我們一樣高興l」但是在以後數月裡，當出生日子逼近之後，歡喜逐漸變成擔憂。他們的家庭醫生成了越來越勤的來客，直至後來不得不坦自地說出自己對病人健康的擔心。他們應該對最後的可怕結果作好準備，但是沒人會想到死神會降臨，因為母親總是露著幸福的笑臉，即使她的疼痛非常厲害。

    打擊終於落下來了，塞林娜和她父親完全給震動了。他們終日守候在醫院裡，煙灰缸裡堆滿了父親只抽了半截的煙蒂，桌子上亂放著盛滿了茶的沒有動過的杯子。一位灰色臉孔的醫生終於走了進來，悲哀地告知他們：

    「很抱歉，佩恩先生，——佩恩太太，我們盡了一切力量，可是，……，或許會有一絲安慰，我們設法救活了孩子。」

    在葬禮之後的數星期裡，塞林娜的父親一直處於麻木狀態。他一聲也不吭，除非塞林娜硬逼著他說話，但從他心不在焉的表情看，她相信他根本不知道她說什麼。數月之後一天，一位警察帶來了嚇人的消息：她父親喪生於車禍了。她哭泣了，但沒有為這位一心只念著妻子的男人而過分哀傷。確實，她沒有時間來哀傷，她的小妹妹那麼需要她，不讓他有喘口氣的餘地。

    問題成堆地出現和逼人，原先的房子不得不抵押出賣了，獲得的錢也只夠她重新找住處的應急之用。她在離她工作地點不遠的地方租了個單人房。

    塞林娜輕輕地把睡著的孩子放回她的小床。得算一算，無論如何得從她已經夠緊張的預算中擠出一英鎊。她把椅子拉到桌前，用鉛筆劃了一張費用開銷單子。她已經取消了理發、補鞋、化裝等項。她午餐吃的湯和麵包是必不可少的，她十分清楚，要是她在這上頭再緊縮一下，那麼工作時便會天旋地轉的。

    她瞧了一眼熟睡的孩子，她那滾圓面頰和壯實的手腳。也許溫迪可以不要她慣常買的巧克力？可是所有的孩子都得寵一寵，這只是那麼少的一點享受。她極不願意地用鉛筆劃去單中巧克力這個詞。但即使去掉了巧克力，她還差五十便士。

    她用嘴咬著沿筆，緊皺眉頭。她沒有注意到小床傳來的幾聲嗚咽，幾秒鐘之後，房子裡便再度充斥著嬰兒的嚎陶大哭，嚇得塞林娜趕忙站起身。

    「呵，不要再哭！」她抱起溫迪，但孩子怎麼弄也不停一下，直嚷了十分鐘才把大哭減為抽泣。

    打雷般的敲門聲把孩子嚇得又大哭起來，塞林娜抱著孩子急急走去開門，只見發怒的大房東站在門檻上。塞林娜衣衫凌亂，滿臉通紅，結結巴巴地道歉道：