第1頁 文 / 張小嫻
楔子
來讓我們共舞
這本書的出版，完全是在我意料之外的。
去年十一月，我的長篇小說《ChannelA(I)那年的夢想》出版了，與小說同名的網站也同時面世，並在網上舉辦了一個「故事接龍比賽」，讓讀者可以用小說裡的人物和情節自由發揮，把故事延續下去。
參加比賽的網友很踴躍，水準也叫人驚喜，我們馬上有了一個新的意念，便是出版《ChannelA愛情雜誌》，讓網絡作者們看到自己的作品透過電波轉化成文宇，與我書裡的人物共舞。
今年二月，《ChannelA(II)蝴蝶過期居留》也出版了，網絡上的接龍遊戲還在繼續。網絡有無限可能，人生也有大多的未知之數，我希望這支舞會一直跳下去。美好的東西，往往是意料之外的。
寫《ChannelA》系列的時候，是想寫得貼近現實一點。結果，看過書的讀者都說故事大悲傷了，害他們流了很多眼淚。我自己寫的時候又何嘗不一樣?作家大概都是瘋子，自己虛構一個故事和故事裡的人物，卻為這些故事和人物沉溺、感動，微笑和哭泣，以為一切都是真的。
常常有人問：「你為什麼只寫愛情，不寫其他?」這個問題有多麼笨呢?正如我愛著一個人的時候，你問我為什麼不去愛別的人。
我們都渴望愛情，卻認為寫愛情小說的人應該有更好的作為。能夠去愛和被愛，不也是一種作為嗎?我從不認為自己寫的是愛情小說，我寫的是人生的故事，是成長，也是離合，悲歡和傷痛。所以，這本書就叫做《ChannelA愛情雜誌》。我就是要戀愛。我想愛到無法無天，摧毀你，也摧毀我自己。
書裡收錄了我的一篇小說《棲息地》，原本是打算放在《ChannelA(Ⅱ)蝴蝶過期居留》裡的，但是情節與整個故事有點矛盾，所以我把它抽起來了。現在放在這本書裡，人物是熟悉的，人物的關係卻跟第二集不一樣，這是我自己玩的「接龍遊戲」，不必驚訝，也不必感到混亂，只要時空錯漏，我們所遇到的故事也許會有天壤之別。唯一不變的，是每個人也會渴望有一片棲息地，悲傷疲倦的時候可以待在那處，與摯愛共舞。
張小嫻
二00一年六月七日
於香港家中
人物表
夏心桔：電台晚間節目ChannelA的主持人。男朋友與好朋友私奔，留下她與邱清智糾纏不清的感情。
夏桑菊：夏心桔的妹妹，愛著一個不愛自己的男人。
邱清智：孫懷真的舊情人，夢想是當飛機師。
孫懷真：夏心桔青梅竹馬的好朋友，邱清智的舊情人。
孟承熙：夏心桔的舊情人，跟孫懷真私奔去日本。
粱正為：苦戀夏桑菊，偷偷保護她。他爸爸梁景湖因為思念亡妻，曾經穿上亡妻的衣服外出。
范玫因：邱清智的初戀情人，「尋人網絡」的編輯。
關雅瑤：會彈鋼琴，第一眼見到余志希，她便愛上了他。而鄭逸之則是她感情上永遠的後備。
邵重俠：愛上已有男朋友的林康悅，痛苦地做一個第三者。
張玉薇：在丈夫陳澄域的遺物裡找到的幾本日記，發現丈夫其實早已知道她與余志希的婚外情。
秦唸唸：夏心桔的助手，失意時愛吃巧克力。陳澄域曾給她買巧克力。
莫君怡：愛上已婚的杜蒼林，相信世上有永遠的愛。
杜蒼林：深愛莫君怡，可惜未能跟她結婚。
李思洛：在結婚前尋找十五年前的舊情人。
姜言中：李思洛的初戀情人。
方志安：范玫因的舊情人。喜歡鳥，寧願做一隻高飛的鳥。
羅曼麗：梁正為的舊情人，送過一盞床邊燈給梁正為。
第一章
棲息地
「方志安嗎?我是羅曼麗，還記得我嗎?」方志安不知道自己最近交上了什麼桃花運，舊情人一個接一個的來找他。上個月，五年前和他分手的范玫因突然出現，現在又輪到他的初戀情人羅曼麗突然打電話來。
女人忽然去找舊情人，通常只有兩個目的。她要來找他上床，報復現在對她不好的那個男人。或者，她現在很幸福，要來向他炫耀。
「曼麗，很久不見了，你好嗎?」方志安說。
「你在忙些什麼?」
「交配。」方志安說。
「交配?」電話那一頭的羅曼麗嚇了一跳。
「不是我在交配，我是在幫鳥兒交配。」方志安正在工作室裡幫一對球拍夜鷹交配。他是政府的雀專家，負責鳥類的管理和繁殖工作。
「是什麼鳥在交配?」羅曼麗好奇地問。
「球拍夜鷹。」
「什麼，你將球拍和夜鷹混種?」
「不、不、不，球拍夜鷹是一種夜鷹的名稱，它身上有兩枝好像球拍的羽毛。」
「那要花多少時間?」羅曼麗問。
方志安望著桌上兩隻懶洋洋的球拍夜鷹，說：「我也不知道，看情形可能要幾天。」
「夜鷹這麼歷害的嗎?」
「我是說，要它們喜歡對方，以至肯交配，可能要待上幾天。」
「幾天就可以愛上對方，那也很好呀!它們交配時，不就有四枝球拍揮來揮去嗎?真想看看!」
「歡迎你隨時來參觀。」
「我現在是不是礙著你交配?」
「也不是的。」
「不如改天吃飯吧。」羅曼麗說。
這天晚上，方志安悉心打扮了一番，等待他久違了的初戀情人。他和羅曼麗第一次約會，也是吃意大利菜，不過，那時他只是個窮學生，他們吃的是SpaghettiHouse的披薩，不像今天晚上，可以在一家比較好的意大利餐館吃一頓正宗的意大利萊。
他是羅曼麗的補習老師，那時，她念中三，他念大學一年級，他替她補習數學和英文。他從來不敢對一個補習學生有非份之想，雖然他不是什麼衛道之士，道德水準也不見得特別高，可是，這點職業操守，他還是有的。
在他悉心教導之下，羅曼麗的成績進步了很多，他答應請她吃飯。那頓飯，便是在SpaghettiHouse吃的，當他捧著一碗疊成小山般的雜萊沙拉時，羅曼麗告訴他：「我好像喜歡了你，怎麼辦?」
他紅了臉，沒法向她說不。
他們瞞著羅曼麗的父母偷偷談戀愛，那時候的他，純情得很，唯一的身體接觸，只是牽著她的手。
「你來了很久嗎?」羅曼麗在他面前坐了下來。
「我們有十幾年沒見了。」方志安說。
「我是不是老了很多?」
這是女人跟舊情人見面時最關心的話題。
「在我心中，你還是當年那個小女孩。」
「你是什麼時候當上雀鳥專家的?」她問。
「兩年前。」
「我記得那時候你常常帶我到郊外的濕地觀鳥，你會指著樹上的鳥，告訴我，這只是什麼鳥，那只又是什麼鳥。那時覺得好幸福!有一個什麼鳥都懂的男朋友!我們甚至說過將來要在那片濕地附近蓋房子，住在那裡，天天也可以看見鳥兒飛翔。」
「是的；」方志安說，「那時候的夢想真是簡單。」
方志安望著眼前的羅曼麗。多少年不見了?她長大了許多。可是，她永遠是他回憶裡的那個小女孩。後來，他愛過其他女人，也許過「我永遠愛你」這樣的約誓。然而，在他心裡長存的，卻是對這個小女孩的諾言。
後來，羅曼麗變心了，愛上了一個男同學。生平第一次失戀，方志安跑到那片濕地，呆坐樹下哭了一天，當他站起來的時候，頭上全是鳥糞，他向自己許誓：「我不要再愛上女人了!」
當然，他沒可能做得到。
「有沒有男人會永遠愛著一個舊情人?」羅曼麗嘶啞著聲音問。
「為什麼不會呢?」
「我可沒有遇到。我跟以前的男朋友分開三年了。分手之前，他對我很好。再見的時候，他已經愛上別人了。他和那個女人在這裡吃飯我還假裝碰上他們呢。」羅曼麗說著說著流下淚來。
方志安慌忙安慰她說：「別這樣，你這麼漂亮，哪怕沒人愛你呢！」
「可是，我很愛他!」羅曼麗嗚咽起來。
「方志安，你說，你說我有什麼不好?」她抓著他的衣袖問。
「你喝醉了!」方志安把她手上那杯酒搶過來。
羅曼麗任性地扯著他的衣袖抹眼淚和鼻涕。
「我這衣服可是新的!」方志安說。
「你身上哪一件是舊的?」她哭著問。
方志安尷尬地說：「只有內褲是舊的。」
「那麼，我們找個地方，你把內褲脫下來!」
「你確定你要這樣?」
「我要和你交配！」羅曼麗扯著方志安的褲頭說。
「什麼交配?我又不是鳥。」
「你那個不是鳥是什麼。」
「你什麼時候變得這麼豪放的！」
「我已經不是小女孩了!我要去你家！」
「我送你回家吧。」