第15頁 文 / 潘妮·喬登
在床邊俯視她的睡姿，渴望擁抱她，告訴她他的感受……求她忘掉另外那個男人，那個
顯然不值得她愛的男人。然而他壓抑住這個衝動：心知她要的不是他的愛：心知她想要
的人不是他。
他默默地收拾他的東西，在昏暗的屋子裡悄悄地走動，小心不干擾到她的沉睡。
終於收拾好最後一樣東西時，他無法抗拒看她最後一眼的慾望，回到她熟睡的那個
臥室去。
他情不自禁地俯身親吻她的額頭，然後親吻她的嘴，撫摸她柔軟的臂膀。當月光照
亮她胸部柔和的曲線時，不禁深深顫抖起來。
這一晚的記憶將一輩子存在他心底。他懷疑下個星期她是否還會記得他，除非是懷
著惱怒和憤慨吧！他緊抿著雙唇，走向門去。
喬琪亞在睡眠中動動身子，發出輕柔的一聲抗議，額頭蹙起，她的睡眠一時受到恐
慌和擔憂，受到沉重的感情上的失落和痛苦的干擾；然而後來濃濃的睡意又支配著她，
而她感激地又陷入沉睡中，她需要藉睡眠遺忘一切。
米奇在屋外看了小屋最後一眼，然後驅車離去。
※※※
在廚房的桌子上有一張他留下來的字條，說明他在倫敦有事，說他認為從他倆的觀
點來看，結束是最好的安排。
她不用歸還已經付給她的租金，字條上寫道，他祝她未來一切順利。他沒留下未來
的地址。
第七章
面對自己，最是困難。昨夜發生的車，難道只是即興式的脫軌嗎？「事實」如褪去
一層層外皮漸白千層樹，等待喬琪亞去檢視、去發掘……
喬琪亞不想醒來，她非常清楚，一旦她讓意識潛入她舒適的睡眠之毯裡，等著她的
將是悲慘的黑洞。然而已經太遲了。
她已經察覺到窗外的晨鳥叫聲和瀉進房裡的陽光，這兩樣似乎都與她的情緒很不搭
調。
不該有任何鳥鳴。不該有任何陽光照耀。相反的，這一天應該反映她的情緒，天空
灰暗，昏沉得甚至連一場雨也洗刷不了。
梅姨死了；她的內心直到現在才接受這個現實。她打了個冷顫，閉起眼睛，一幕幕
心靈影像在她腦海裡掠過：梅姨躺在療養院病床上，擁抱著她，跟她談話，失去意識，
然後，就在過世之前，短暫迴光返照。她擠擠眼緊閉起來。一些不同的影像出現在記憶
中，她猛然全身緊張起來……，跟她長守梅姨病榻無關的影像，一定純粹只是幻想……，
一些不可能是真實的影像，然而她的感官又正在告訴她，是真實的沒錯。
她在床上坐直身子，在她醒悟到自己全身赤裸時，震驚得喘了一大口氣。猛然移動
身子，她的肌肉再度緊繃，身體感到微痛。毛巾布浴袍折疊整齊擺在窗邊一把椅子上，
看到它令她一時以為一切正常。折疊得那麼整齊表示不可能如她的感官似乎在暗示的那
般，曾經被激情、放縱地脫掉，然而，轉頭望向關著的臥室門時，她看見了她旁邊另一
個枕頭的凹痕，她伸手去撫摸時，手指顫抖，發皺的枕頭套和床單微微散發出她立即辦
認出來的男性香皂和古龍水味。
那麼，是真的了？她和傅米奇昨晚成了一對情人？她纏著他，拜託和乞求他的撫摸、
他的親吻……他的身體……？
她從喉嚨底部發出驚駭的否認聲，拒絕承認她的心智不讓她否認的事實。
不顧她極力抗拒，她的記憶為她喚起昨夜的片斷言語，各種感覺……愛撫，愈來愈
令她驚駭、自責。
而她無法責怪他……甚至無法騙自己說是他的錯，說他們之所以成了一對情人是由
於他的煽動或甚至他的慾望。不，她是那個該……
喬琪亞很不舒服地打起冷顫，清楚地記起她對他說過的話，她所作的懇求……
她撫摸他的樣子；甚至在回想時，她仍然幾乎完全無法理解她真的有那樣的行為。
看來似乎那麼陌生，那麼……那麼難以相信。本可能是真的。然而她又知道是真的。
她到底怎麼啦？為什麼她會有如此完全不合她個性的行為？她不情願地想起了他給她的
快感，她自己強烈的慾望，渴望撫摸他……愛他，不禁畏縮起來。可是，為什麼………
為什麼？她幾乎完全不瞭解他……甚至不喜歡他……可是又在性方面，以一種她甚至做
夢都從來未想過自己能夠的方式與他相互感應。
她深深責怪自己缺乏自制力，一股自我厭惡感令她全身一陣顱抖。居然在目睹梅姨
去世之後，那麼短的時間之內就有那樣的行為……，她感到強烈的反胃，推開被單，沖
進浴室裡。
十分鐘之後，凝視著鏡中蓬頭散髮的自己，她壓制住內心自我厭惡之聲。她扭開水
龍頭，踏入浴缸，讓蓮蓬頭冰冷的水沖刷她的身體，彷彿這樣可以沖刷掉她對昨夜的記
憶。
不，她無法責怪傅米奇，她在穿衣服時陰鬱地告訴自己。他只是接受她所提供的……
再說，為什麼不？男人就是那樣，不是嗎？至少有些男人是……雖然……她蹙起眉頭，
咬住下唇。如果要她評斷，她會認為傅米奇不是那種會輕易屈服於肉慾之下的男人。她
一直認為他比較自製、比較……比較有辨別力，而且他夠明白地表示過他對她的看法……
以及他所謂的她與有婦之夫情人的關係。
她的嘴角浮現苦笑。她只有過一個情人。她閉上眼睛，身體有點搖晃，想起她是多
麼激情地鼓勵米奇跟她做愛……儘管她缺乏經驗，缺乏實際知識，不知道為什麼她還是
知道……縱使他是她真正的第一個情人，但是她的肉體那麼熱切，那麼熟練地要他、迎
合他，使得一般認為女人初次接觸完整的性經驗所該有的矜持、羞怯、緊張成了笑話一
樁。
幸好這時屋子裡只有她一個人。她看過窗外，知道米奇的車子不見了。她真不知道
她未來怎麼能夠面對他。昨晚發生的事顯然是某種精神錯亂，因梅姨去世而起的某種反
應；這是她所能找到的唯一合理解釋，否則她的行為實在無法解釋。但是他……米奇會
相信嗎？甚至他會在乎是什麼驅動她嗎？他會……？
她蹙眉走進廚房，看見折疊豎立在桌子上的字條。
甚至在她打開之前，她就已警覺到字條可能會有的內容。她迅速看完，把它丟在桌
子上，彷彿它會燙人一般。當她領會出那簡短、客氣的字條的言外之意時，臉上不禁一
陣紅一陣白。
她令他感到厭惡……她的行為令他感到噁心。為什麼不？她自己就有同樣的感覺。
難怪他決定離開，難怪……她顫抖起來，再度拿起字條，心不在焉地展開。他的字跡清
晰美觀。她發現自己正盯著他的簽名，貪婪地吸收，用指尖撫摸，如同昨晚她沿著他的
大腿內側一條性愛之路撫摸過去一般……，然而他的字條內容不但未令她感到放心，反
而令她感到……感到失落、遭遺棄和拒絕，就像昨晚梅姨去世時她所感受到的一樣。她
微微打了個冷顫。然而那是愚蠢的，不可能的……傅米奇對她沒什麼意義……，事實上
是完全無意義。她幾乎完全不瞭解他……
事與願違，一幕幕他的小小影像在她腦海裡掠過，無情地一再提醒她實際上她是多
麼瞭解他：例如，他走路的樣子，他眼神的變化，他挪動身子的樣子……他身體的氣味，
嘗起來的味道，以及摸起來的感覺。
肉體上的瞭解，她嘲笑自己。這毫無意義。
然而她對他的瞭解不只是肉體上的；比這深入多了。他有同情心、關愛別人。
他對生命有強烈、很堅定的看法。反諷的是，跟她自己的看法很相近。像他一樣，
她相信兩人必須努力維持關係的健康、活躍……一旦對另一個人許下承諾，就要一輩子
信守，不是只在性吸引力維持不墜的期間信守而已；然而昨天晚上……
電話鈐聲響起，憐憫地切斷她痛苦的檢驗，然而當她走過去接聽，認出療養院修女
的聲音時，她感到非常苦悶、失望，彷彿她原本希望打電話來的是另外一個人……彷彿
她原本在期侍、渴望一個男人的聲音。
抱歉打擾了她，修女說，但是有一些手續要辦，一些事要做。
喬琪亞顫抖著聽她說，感激她溫柔的勸告和建議。葬禮將會很平靜，她們在當地認
識的人很少，而在她生長的那個忙碌的城郊地區，人們來來往往的，她阿姨又一向是個
非常不喜歡跟人家打交道的人。
這個小鎮以擁有一座古老的教堂和附隨的傳統墓園自豪，喬琪亞知道她阿姨希望能
安葬在那裡，接下去的幾天在痛苦眩惑中過去；辦一些事，做一些安排，讓她保持忙碌、
腦子無暇他想。然而，儘管如此，她的失落、痛苦還是一直存在。