第1頁 文 / 喬安娜·林賽

    第一章

    倫敦，844年。

    又一場春雨即將到來，但凱瑟琳．聖約翰對烏雲密佈的陰沉天空毫不在意。她漫不經心地穿梭於小花園裡，剪下粉色和紅色的玫瑰，然後按照自己的心思插入花瓶，一個放在她的起居室，一個給她的妹妹伊麗莎白。她的弟弟沃倫也不知又到什麼地方尋歡作樂去了，他不常睡覺的房間也無需什麼花朵來點綴。父親喬治不喜歡玫瑰，所以她也沒為他剪下一枝。

    「給我一些鬱金香或鳶尾花甚至雛菊也可以，但那些漂亮的玫瑰還是留給你們自己吧。」

    否則凱瑟琳不會那樣做，她覺得這樣更合適。她吩咐傭人每天早上為斯特拉特福德的伯爵買來野菊花，不管這有多難。

    「我親愛的凱特，你真神奇。」她的父親總愛這樣講，她也落落大方地接受誇獎。

    她並不是需要別人誇獎。她所做的一切都是為了自己的尊嚴和驕傲。她喜歡被人需要，確實別人也需要她。喬治是一家之主，凱瑟琳卻掌握一家大小事務，連喬治對她也事事尊重，凡是伯爵的房產都是她的領域。她是她父親的管家和主人。她把家務瑣事，佃傭糾紛安排得井井有條，伯爵可以全心投入國家政治和個人喜好。

    「早上好，凱特。和我一起吃早飯吧。」

    凱瑟琳瞥見伊麗莎白從臥室窗口探身出來。「親愛的，幾小時前我已吃完早飯了。」她以適中的聲音回答。凱瑟琳從不喜歡大聲叫喊。

    「一起喝咖啡嗎？」伊麗莎白再次要求，「我要跟你談談。」

    凱瑟琳笑著同意，拿著一籃玫瑰走進房間。事實上她一直在等妹妹醒來，有話跟她說。毫無疑問，她們想的是同一個問題，因為昨晚父親分別傳她們到他的書房談話，但卻為了同一原因。

    貴族青年西摩爾長相英俊，很快就抓住了年輕單純的伊麗莎白的心。他們年初相識，自那時起貝絲就再沒有瞧一眼其它男人。他們相愛了，這種激情能使再理智的人變成傻瓜。凱瑟琳對之卻嗤之以鼻，她認為這種感情是很傻的，而且是一種精力浪費。但直到昨晚，她為自己的妹妹還是感到高興。

    她從後廳走到樓梯，一邊吩咐傭人：送早餐到樓上；信件送至她辦公室，提醒伯爵早上與貴族塞爾頓有個約會，並安排在半小時後；兩個女傭被派到伯爵書房收拾以迎接客人；裝有水的花瓶送到貝絲房間，這樣她們談話的同時她可以插花。

    要是凱瑟琳喜歡拖延事情，她今天就迴避伊麗莎白了，但她不是那種人。即使她現在還不明確知道她將對妹妹說什麼，但她肯定不會辜負父親的重托。

    「她只肯聽你的話，凱特。」她父親昨晚對她說。「你應該讓她明白我並不是隨意威脅，我不想我的家族與這個流氓有任何關係。」

    父親把整樁事情跟她說了，她那平靜的反應讓她的父親對自己的決定更為自信。

    「你知道我並不專制。我就把這件事交給你了，凱特。」他倆相視而笑，因為她有人撐腰就可以非常專制，但這種情況很少，因為這兒人人都想取悅於她。伯爵繼續辯解：「我希望我的孩子們幸福，但跟其它作父親的一樣，我還沒定法律。」

    「你很善解人意。」

    「我確實這樣想，的確是的。」

    事實如此。伯爵不干涉孩子們的生活，並不是他缺乏關心。一旦有人惹了麻煩，確切地說，沃倫惹了麻煩，他就囑咐凱特來解決問題。這兒人人都靠她，把整個家安排得有條有理。

    「但是我問你，凱特，我還能做什麼？貝絲覺得自己愛上了那個傢伙，但這沒用。我得到最確切消息，西摩爾並不是他自己吹噓的那種人。他負債纍纍快要朗鐺入獄。你知道那孩子怎麼跟我說嗎？『我不在乎』她說。『有必要我會跟他私奔。』」老頭的聲調平靜了一些，但仍半信半疑地說：「她不會真的私奔吧？」

    「當然不會，她只是不開心罷了，父親，」凱特安慰父親。「貝絲剛才說那些話只是想減輕自己的痛苦和失望。」

    伊麗莎白昨晚流著淚上床睡覺。凱瑟琳躺在床上為妹妹難過，但她是個實際的人，不會讓這類事影響自己的心情。她只是覺得自己該負部份的責任，是她鼓勵這對年輕人產生愛情。但這對她沒什麼影響。現在事實很簡單，貝絲不能嫁給西摩爾。必須有人讓她看清楚這個現實，接受這個現實。

    她敲了一下門就走進貝絲的臥室。妹妹還未梳洗打扮，白色的睡衣外披著一襲粉色的絲緞。她端坐在梳妝台前，女傭在梳理她那棕色長髮。她憂鬱的時候顯得嬌嫩，柔軟的嘴唇往下一耷。除此之外，似乎沒有什麼可以影響她那迷人的美麗。

    姐妹倆只有身高和眼睛的顏色相似，不藍也不綠，而是兩種顏色的巧妙結合。所有的聖？約翰人都是這種眼睛。傭人總愛說凱瑟琳生氣的時候，眼中閃著不敬的光彩。這不對，正是這種淡淡的色彩，使她的眼睛成為她唯一真正的財富，使她身上其它一切黯然失色。

    對伊麗莎白來說，淡淡的青綠色與淺棕色的頭髮，濃黑的眉毛，臉龐柔和的線條正好互補。她繼承了母親的古典美。沃倫和凱瑟琳更像父親：深咖啡色頭髮，驕傲羅馬人的鼻子，倔強的下顎，雙頰凸起，還有豐滿的嘴唇。這些特徵在沃倫身上嚴然勾勒出一位美少年，而長在凱瑟琳身上卻過於嚴肅。她身材矮小，剛好五英尺出頭，難以給人一份孤傲的氣質。還算漂亮已是給她最高的評價了。

    但凱瑟琳容貌不足之處在性格上都得到了彌補。她熱情、大方，多重性格。沃倫總愛開玩笑說她如此多才多藝應該去學戲劇。她能自然地適應各種環境，不管是管人還是與人合作，受人支配。這些能力並不都是天生的，她曾是維多利亞女王身邊的一名侍女，如果說宮廷生活教會了她什麼，那就是多才多藝和外交禮節。

    兩年前，她第一次戀愛失敗了，現在她已二十一歲，快要二十二了，依舊無人問津。人人都在議論她，但她卻並不這樣想自己。她當然想嫁人，嫁一個穩重可靠的男人，而不是英俊衝動，小女孩都追求的年輕小伙，但也不能太醜，沒有一個熟人會說她不會是個好妻子，她只是現在不想成為那樣的妻子。她的父親需要她，她的妹妹需要她，即使沃倫也需要她，否則他就要擔負起伯爵繼承人的責任，而他現在根本不想這樣。

    伊麗莎白吩咐侍女退下，從鏡子裡看看凱瑟琳。「凱特，父親告訴你他所做的事了嗎？」

    貝絲眼中閃著光芒，快要哭了。凱瑟琳十分同情，只是因為自己的妹妹在傷心，全都為了她不能理解的「愛」。

    「我已知道他所做的，親愛的。你一定為此大哭了一場，現在振作起來，好嗎？」

    凱瑟琳並不想這麼冷漠，她真的希望自己能理解。她覺得自己太實際了。凱瑟琳堅決相信一個人盡其所能仍不能成功，就應該放棄，往好的一面看。一個人硬把頭向牆上撞，沒人阻攔得了。

    貝絲站了起來，兩顆晶瑩的淚珠順著潤滑的臉頰流了下來。「說起來容易，凱特。父親趕出門外的不是你的未婚夫。」

    「未婚夫？」

    「是的。在來這裡徵得父親同意之前威廉向我求婚，我答應了。」

    「我明白了。」

    「別用那種語調跟我說話。」貝絲叫道。「別把我像惹惱了你的傭人那樣對待。」

    凱瑟琳心裡暗吃一驚，天哪，她真的這麼居高臨下嗎？

    「對不起，貝絲，」她真誠地說，「我從未經歷過這種事情，所以很難理解……」

    「你難道從未愛過嗎，僅僅一次？」貝絲滿懷希望地說，凱瑟琳是唯一可以說服父親改變主意的人，但如果她意識不到這有多重要……

    「實話說，貝絲，你知道我不相信……我的意思是……」

    妹妹臉上懇求的神情使她很為難，還好這時女傭送早餐上來，她就沒有再說下去。她覺得自己能現實地看愛情是很幸運的。這絕對是一種既傻又無用的感情，使人的情緒起伏不定。看看現在可憐的貝絲。但凱瑟琳知道貝絲想聽到的只是同情，而不是諷刺、譏笑。

    凱瑟琳端過那杯熱氣騰騰的咖啡，走到窗台。等到女傭帶上門出去她才面對貝絲。

    「我想有一個人能使我愛上他。」

    「他愛你嗎？」

    「他根本不知道有我這個人，」想著那個英俊青年，凱瑟琳說，「整個季節我們天天見到對方，但每次我們說話，他都朝我邊上看，彷彿我不存在似的。跟他跳舞的也都是漂亮的女土。」

    「你傷心嗎？」