第12頁 文 / 諾拉·羅伯茲

    「我看了你拿來的畫像，」奧戴爾夫人往上抱一抱小女孩，「我知道的我全告訴你了，跟我告訴警方的一樣。」

    「我知道。我也很清楚，您這麼忙我還一再打擾，給您帶來了很多不便。」梅爾從一排剛才被玩具消防車打敗了的玩具兵身上跨過去。「不過，您看您客廳的窗戶正對著我們認為罪犯停車的地方。」

    奧戴爾夫人把女兒放下，屁股下墊著尿布的小女孩趔趔趄趄地走到電視機前坐了下來。「那又怎麼樣?」

    「哇，我注意到您家的窗戶非常乾淨，是這幢樓裡最乾淨的。如果在街上往這兒看，它們亮得就像鑽石一樣閃閃發光。」

    梅爾的恭維讓奧戴爾夫人的眉頭舒展了一些。「我很為我的家自豪。我不喜歡家裡亂七八糟的，一般有兩個孩子的家裡，很容易凌亂不堪，但我不能容忍那樣。」

    「是呀，夫人。我想您把窗戶保持得這麼乾淨，一定得費不少工夫吧?」

    「可不是嗎!住得離海這麼近，窗上經常有些髒東西。」做母親的總是時刻注意著自己的孩子，奧戴爾夫人對小男孩喊：「比利，不要讓妹妹把骯髒的玩具兵往嘴裡放。把你的消防車給她。」

    「但是，媽媽……」

    「就一會兒。」看到比利很聽話，奧戴爾夫人又回頭問梅爾：「我說到哪兒了?」

    「窗上的髒東西。」梅爾提醒道。

    「對。還有路上來往的車輛帶來的灰塵和污垢。還有手指印。」她臉上有了點笑容，「就好像我總是在找哪地方有手印，哪兒有指紋。」

    不錯，梅爾想，我也是這樣。

    「我知道您有兩個孩子要照顧，把家收拾得這麼乾淨真不容易。」

    「但並非人人都像你這麼想。總有人認為，如果你不天天手持公文包，乘公交車去公司上班，你所幹的就不是工作。」

    「我總覺得把家務料理妥當，能持好家是生命中最重要的工作。」

    奧戴爾夫人取下掛在她短褲後兜上的抹布，邊擦桌邊說：「不錯，是這樣。」

    「還有窗戶，」梅爾小心地把話題轉了過來。「我想知道您經常多久擦一次窗戶?」

    「每月一次，像時鐘一樣規律。」

    「那想必您一定能清楚地看到你鄰居家發生了什麼事。」

    「我沒時間去偷窺鄰居!」

    「不，我不是那個意思，夫人。我是說您無意中會發現什麼。」

    「當然，我又不是盲人。我跟你說過，我見過那個男人在附近逛來逛去。」

    「您確實跟我講過。不過，我在尋思，如果那天碰巧您在撩窗子，您一定注意到了那個男人就在樓下。我想您擦窗戶也得花上個把小時吧。」

    「45分鐘。」

    「唔——那麼，如果他在樓下，呆在自己的車裡那麼久，您一定會感到不正常，不是嗎?」

    「他還下了車，轉悠了一陣子。」

    「噢?」梅爾想著自己該不該掏出筆記本。對，最好這會兒接著談，過後再記下來。

    「有兩天都是這樣。」奧戴爾夫人又接著說。

    「有兩天?」

    「我擦窗戶的那天，還有一天我在洗窗簾。當時我也沒多想，因為我不喜歡打聽別人的私事。」

    「當然，我相信您不是那樣的人。」但是，我喜歡，梅爾想著，心怦怦亂跳。我確實喜歡，而且我還想知道得更詳細些。「您記得那天是幾月幾號嗎?」

    「5月號我擦窗子，每月號都這樣。過了兩天，我發現窗簾有點髒，我就取下來去洗。當時，我看到那個人穿過街道，在人行道上走動。」

    「大衛·梅裡克就是5月4號被人偷走的。」

    奧戴爾夫人皺了皺眉頭，然後拿眼看了看兩個孩子。當她確信孩子們在吵吵鬧鬧，不會注意到她們的談話時，她點點頭說道：「我明白，而且就像我給你說過的那樣，我難過得心都要碎了。那麼小的一個孩子，幾乎被人從媽媽的眼皮下偷走!為這事，這一夏天我都沒敢讓比利獨自出門去玩。，』

    梅爾把一隻手放在她胳膊上，表明女人的心都是相通的。「您不必認識蘿絲，梅裡克，也應該能體會她在遭受什麼樣的磨難。因為您是母親。」

    這句話感染了她。梅爾看到奧戴爾夫人的眼裡噙著淚花。「我希望我能幫你們。可是我看到的只有這些。我現在想的只是鄰居們應該平安無事，不應因害怕而不讓自己的孩子過街找朋友玩，也不應該整天提心吊膽地想著哪天人販子會回來偷走他們，帶著他們逃之天天。」

    「當然不該是這個樣子。蘿絲和斯坦·梅裡克也不應該擔心是否還能見到他們的兒子。有人偷走了大衛，奧戴爾夫人!那個賊當時就把車停在您的樓下!也許當時您沒留心，但是如果您靜下心來，仔細回想的話……您當時很可能注意到了那輛車，注意到了那輛車的一些情況。」

    「那輛破爛不堪的舊車?我一點沒在意。」

    「車是黑色的?或者是紅色?」

    奧戴爾夫人聳聳肩說：「車子髒兮兮的。可能是棕色的。厚厚的一層污垢，看起來又像是綠色的。」

    梅爾權當她說的是真的：「是其他州的牌照吧?我想。」

    奧戴爾夫人稍作考慮，搖著頭說：「不是。當時我也奇怪為什麼他在車裡呆那麼久。你知道，有時人在幹活時思想會開小差。我當時想著他也許要拜訪哪家，等著主人回家。後來，我猜測他可能離此地不遠，因為他有本州的牌照。」

    梅爾抑制住一絲興奮，心中默默祈禱這次奧戴爾夫人能把她知道的全說出來。「我小時候經常玩一種遊戲。媽媽帶我全國各地到處跑，旅途中她試圖給我找點事做。我想您也知道汽車旅行對孩子們來說多麼枯燥無味!」

    奧戴爾夫人轉轉眼球，眼睛裡流露出一種難得的詼諧，「噢，一點不錯。」

    「那時，在汽車上我總是試圖用汽車牌照上那些字母組合成一個個單詞，或者把它們當作自己腦中出現的某些滑稽可笑名字的縮略。」

    「我和比利也玩過這種遊戲，他年齡大些知道怎麼玩。可是我的小女兒……」

    「也許您做家務時不經意地注意到了車牌號碼。夫人，您不用想也該明白我這話什麼意思。」

    梅爾看出奧戴爾夫人確實用心地思索了一分鐘。她看到奧戴爾夫人收緊下巴，瞇起雙目，可是突然間又不耐煩地揮了一下手中的抹布停在那兒對梅爾說：「我有許多比這重要得多的事要考慮曠我說過那輛車是加州牌照，但我可沒閒心站在那兒玩什麼遊戲猜什麼謎!」

    「當然您不會那麼做，但是有時您也不明白自己對有些東西是怎麼記住的。好吧，您接著回憶——」

    「薩——」

    「薩瑟蘭。」梅爾說道。

    「我很樂意幫您，真的。我對那對失去孩子的夫婦也十分同情。可是，我一向只注意管好自家的事，跟別人交往也不多。現在我實在無可奉告，而且許多家務事還等著我去做呢!」

    梅爾意識到她們之間剛剛消除的隔閡又像一道無形的牆一般出現了。她掏出一張名片遞給奧戴爾夫人說：「如口果您想起任何有關牌照的線索，請打電話給我，好嗎?」

    這時比利尖聲喊道：「是單詞『貓』的拼寫。」

    「比利，大人說話時不要打斷!」比利聳聳肩，讓手裡的玩具消防車開到他妹妹的腿上，都得她咯咯直笑。

    「你說什麼是單詞『貓』的拼寫?」梅爾問道。

    「那輛車的牌照。」比利用嘴學著汽車發動時的馬達聲。「k—a—t，『貓』。」他拖著長腔，在一旁的母親聽了直歎氣。

    「『貓』的拼寫不是kat，而是cat。真不敢相信你就要上二年級了。」

    梅爾把一隻手放到奧戴爾夫人臂上，「求求您，」她小聲說，在比利跟前蹲下來，「你看到樓下那輛車了，那輛髒兮兮的棕色車了嗎?」

    「當然。我從學校回來時，它就在那兒。那天是弗瑞德的媽媽開車接的我們。我就在那輛車的後面下的車，我不願意和弗瑞德一同坐車，因為他老擰我。」

    「你拿那輛棕色車玩車牌遊戲了嗎?」梅爾問。

    「我喜歡玩，尤其當車牌上的字母剛好是一個單詞時，就像這個『貓』。」

    「你敢肯定就是那輛棕色車，不是其他接孩子回家的車嗎?」

    「敢。因為弗瑞德的媽媽開車接送的整個一個星期，那輛車都停在那兒，有時是街的另一邊。後來，輪到媽媽接送時，就再也見不到了。」

    「你記得車牌號嗎?比利。」

    「不記得。我好記字母。k—a—t。」他又重複一遍，抬頭看看他媽媽。「要是這不是『貓』的拼寫，那是哪個詞的拼寫?」

    梅爾笑笑，在比利沾有巧克力的嘴上吻一下。「這一次它是『感謝』的拼寫。謝謝你。」