第5頁 文 / 諾拉·羅伯茲

    下午時，塞巴斯蒂安感覺稍好了點，從芝加哥回來後的空虛感漸漸少了。但他仍然盡量不去碰那孤單單坐在空空的沙發上的玩具熊，至於那張照片，他還得要看看。

    塞巴斯蒂安的書房四壁皆書，屋頂裝飾著鑲板。他在一個很大的紅木書桌旁坐下，漫不經心地處理著一些文書。塞巴斯蒂安隨時都有五到十個生意要照應；這些生意他或是獨立經營，或是主要合夥人。房地產、進出口、雜誌、在密西西比州的鯰魚養殖，這些都是他極感興趣的生意。他眼下最熱心的，是內布拉斯加州的一個小型俱樂部聯合會的棒球隊。

    他十分精明，總能在生意中贏利；他很聰明地把那些日常管理事務交付給一些專家來打理，但他自己也常因突發奇想而買進賣出。

    他享受著金錢所能帶給他的樂趣，也常常大手大腳地花掉他掙來的錢。他從小就過慣了富裕的日子，所以那些讓許多人咋舌的花銷對他來說只是紙上的幾個數字。簡單的數字遊戲——加或減——對他來說是一種永無盡頭的娛樂。

    對於寵物慈善活動，他總是慷慨解囊，因為他信任舉辦這些活動的人。他的捐獻不是想要得到稅額優惠，也不是出於慈善，而是出於道義。

    但是，如果人們把他當作一個道德高尚的人，他十有八九會感到十分難堪，而且肯定會非常生氣。

    他整個下午都沉醉於工作、讀書、練習一種新魔術，他想把這個魔術玩兒熟。玩魔術是他表妹摩根娜的特長，塞巴斯蒂安休想在這方面趕上她，但他天生好強的個性，使他練不好就不肯罷休。

    不錯，他會口中噴火，但這是一個巫師的最基本的功夫。他能在空中漂浮，但這也不是什麼高難功夫。除此之外，他還會幾種帽子戲法——他又想到了這正是梅爾所嘲笑的——他不是什麼魔術師，他的天賦是遙視。

    正如一個傑出的演員渴望唱歌跳舞一樣，塞巴斯蒂安也渴望施展他非凡的才能。

    玩了兩個小時，眼看著沒什麼進步，塞巴斯蒂安不耐煩地把它放到了一邊。他準備好一份精美晚餐，在留聲機上放了幾首節奏緩慢的愛爾蘭情歌，隨手打開一瓶300美元的葡萄酒，那滿不在乎的勁兒，看上去就像一般人打開一瓶啤酒一樣。

    他在浴池裡泡了好長時間，閉著眼睛，腦子裡什麼也不想，任憑水花濺在身上。穿上一條絲綢睡褲，他觀賞著夕陽落照，等待著夜幕的降臨。

    不能再拖延了。塞巴斯蒂安不太情願地又下了樓。他沒有開燈，而是點燃了蠟燭。他並不需要什麼藝術裝飾，他只是感到這樣更舒適。

    有一種檀香和香草的味道。這一切讓他想起了他母親在唐納凡城堡房間的情形，每當此時，他都感到非常安慰。有些昏暗的光線更能召喚他的神力。

    他在沙發旁站了好大一會兒，歎了一口氣——很像一個工人舉起鐵鎬時發出的聲音——兩眼看著大衛·梅裡克的照片。

    這是一張幸福的小臉，非常漂亮，倘若不是正凝神息氣，塞巴斯蒂安會對他笑一笑的。某些古老的、神秘的字詞在他腦中匯聚，當他覺得可以了，便將照片放到一邊，又拿起那個滿眼哀傷的小黃熊。

    「好吧，大衛，」他嘴裡喃喃著，虛無的聲音在幾個空房間裡迴盪，「讓我想想。」

    沒有頓悟，也沒有眩目的光，儘管這不是沒有可能的，不是不可能。他只是在漂移，兩隻眼睛從霧色變成青石色，又變成烏雲色。他目不轉睛，一眨也不眨，目光穿過房間，穿過屋牆，穿過夜空。

    圖像。圖像在他腦子裡形成又如蠟燭般融化。他的手輕撫著大衛的玩具熊，身體僵直得如一塊石頭。他的呼吸均勻舒緩，均勻得如在睡夢中。

    剛開始時，他要先經受透過玩具襲來的悲傷和恐懼，接下來他便看到了抱著小熊哭泣的母親，抱著母親的淚眼朦朧的父親。

    巨大的悲痛、劇烈的恐懼、極大的憤怒，但最強烈的還是愛。

    這些都退去了。他再往後看。用一個孩子的目光看。一個俊俏的臉龐，蘿絲的臉，靠在有圍欄的童床邊。微笑，輕言細語，輕柔的手，偉大的母愛。另一張臉，一張男人的臉，年輕，單純。動作遲緩，手掌粗糙，結著老繭。這裡也是愛，與母愛稍有不同，但卻一樣深厚。這愛意中有一絲敬畏和恐懼。還有……塞巴斯蒂安嘴唇緊閉：到後院看看。

    圖像一個個滑過。夜晚的哭鬧，莫名的驚恐，很快又被關愛的大手哄睡。餓了要吃奶，母親送上的溫暖的乳頭和充足的奶量讓他十分滿足、愉快。色彩、聲音、溫暖的陽光，一切都令人愉快。

    一個新生兒在茁壯成長。

    突然，他感到了一股熱流在體內奔湧，一種難以名狀的疼痛。他感到牙床部位的陣痛。搖床的晃動和輕柔的小曲兒給了他安慰。

    又一張臉。另一種不同的愛，但同樣的那麼溫柔。瑪麗·愛倫讓玩具小黃熊在他面前跳舞。輕輕地、小心翼翼地抱起他，把他舉到空中，在他肚皮上吻著，讓他覺得直癢癢，而她卻在大笑。

    她內心有一種渴望，這種渴望在她腦子裡太過模糊，他看不太清。十分複雜的情感。

    這就是你想要的嗎?塞巴斯蒂安想要問她。這就是你害怕自己不能得到的嗎?

    然後，她從他腦海裡退去了，就像一個粉筆畫被一場雨沖洗掉了一樣。

    他在睡覺，做著甜美的夢，一縷陽光照在了他握起的小手上，樹蔭清涼柔和像一個吻。寧靜，無邊的寧靜。

    這寧靜突然間被打破，他半睡半醒、很氣惱地哭叫，哭叫聲被一隻手掐斷，不熟悉的手，陌生的氣味，氣惱變成了恐懼。那張臉——一閃即逝，塞巴斯蒂安努力著想要把它留在腦海。

    他被緊緊地抱著，塞進了小汽車。小車裡散發著陳腐的食品、灑落的咖啡以及那人的汗臭味兒。

    圖像像走馬燈似的在他腦海裡一個個映現，塞巴斯蒂安看著、感受著。當孩子的恐懼和淚水使他在筋疲力盡中睡著了時，所有的圖像都隨之消失了。

    但他已經看到了，他知道該從什麼地方下手。

    摩根娜的商店在十點鐘準時營業。盧娜——她的一隻大白貓——先是在她兩腳間轉來轉去，接著就在屋子中央停下來梳理它的尾巴。摩根娜想查看一下整個夏季的銷售情況，逕直走到了現金進出記錄機前，肚子輕輕碰到了玻璃櫃檯，她自個兒笑了起來。

    她的肚子越來越大，像要佔滿整個屋子。她喜歡她現在這個樣子，喜歡這越來越重的生命，喜歡她和納什締造的這個小生命。

    她想起來那天早上丈夫在這個越來越大的小山包上吻了又吻，然後突然往回一跳，兩眼圓睜，好像在裡面睡覺的小傢伙踢了他一腳。

    「天哪!摩根娜，他踢了我一腳!」他把一隻手像茶杯一樣扣在摩根娜的肚子上，咧著嘴笑著，「我能數清他有幾個腳趾頭。」

    只要他像常人一樣，每隻腳上有五個。摩根娜一邊想著一邊笑了。就在這時，門吱呀一聲開了。

    「塞巴斯蒂安!」她伸出雙臂，滿臉的驚喜。「你回來了!」

    「前兩天剛回。」他拿起她的手，印上幾個響亮的吻，退後兩步打量著她，眉毛往上一挑：「嗨!天哪!這麼大了!」

    「可不是嘛!」她拍拍肚子，繞著櫃檯向塞巴斯蒂安走來。

    懷孕絲毫沒減少她的性感，事實上，倒是讓她更嫵媚了。她——就像人們常說的新娘和要做母親的女人那樣——光彩照人。一頭捲曲的黑髮瀑布般披在背後，一身鮮紅的套裝，兩條優雅的長腿。

    「不用問，你一定過得不錯。」塞巴斯蒂安說，「我能看得出來。」

    「我可得問問你。聽說你在芝加哥幹得很漂亮。」她臉上帶著微笑，但眼裡卻是深切的關懷，「困難嗎?」

    「是呀，不過總算辦成了。」還沒等她再說什麼，幾個顧客進來想買一些水晶製品、草藥及雕塑。「這兒就你一個人嗎?」

    「不，蔓蒂馬上就來。」

    「蔓蒂來了。」她的助手應聲從外邊跳了進來，身穿一件白色連衣裙，朝塞巴斯蒂安莞爾一笑，「你好，美男子。」

    「你好，靚妞。」塞巴斯蒂安沒有像往常那樣，當客人進來時從店內走出或是進到裡屋，而是來回走動，有些煩躁地撥弄著店裡的水晶製品，用鼻子嗅著蠟燭的氣味。摩根娜一閒下來就趕緊又走過來。

    「在找一些有魔力的東西嗎?」

    他皺著眉頭，手裡拿著一個非常光滑的，用黑曜岩打磨成的小球。「我不需要動用我的視覺。」

    摩根娜猜到了什麼：「親愛的，是不是又有了麻煩了?」