第45頁 文 / 華嚴
父親的意思和祖母很相同，以為，人既然死了，身後的哀榮更算不了一回事。而且祖母生平絕不願與人爭短長，她覺得：留一份物質上的享受，增一份精神上的喜樂。平淡簡樸的生活使自己心安，減別人妒羨；自心滿足的人，不以他人的奉承為樂，輕視為苦的。但這道理自然和多寶姊說不通，她甚至相信死去的人少一個人磕頭，便得在陰司裡多做一日的苦工。那日追悼會中參加的人寥寥無幾，她恨不能追到陰間去代替祖母洗地板。對這位頭腦簡單的好心人我感到無可奈何，只有煞費苦心地想著她能接受的道理對她解釋。比方說：火葬是祖母的意思，她三番五次囑咐過姨婆的。至於父親和母親不能及時回來，這也是他們和我引為大遺憾的，只因為一切的事發生得太突然，又遇上母親的風濕疼發作，全身不能動彈。無論如何，父親已準備盡速回來上海，來料理一切應該料理的事。他們獲悉祖母逝世的第二日，便在漁村中開了一個大規模的追悼會；如果多寶姊不堅持那些貧苦漁民的頭比不上那些達官顯貴的，那麼根據她的道理來演算，祖母在另一個世界裡，已有足夠的「鬼工」來替她捶腿了。
「是的。」多寶姊略感安慰地點點頭，紅腫的眼睛瞇成一條線。「我還有去買錫箔，金的和銀的，你祖母在陰間裡才不缺錢用，還有，還要糊一座紙的大樓房，接連你祖母臥房旁邊的一間留著我自己用，日後我去了好再服侍她老人家。」
她這話使我如夢初醒的記起一件事，這些時來我竟懵懵懂懂地問也沒有問過。祖母在世的時候我用不著管家裡有沒有錢，是有是無全由老人家籌劃打算，我們並沒有半點積蓄，姨婆家的諸位表舅表姨也並不充裕，這一回祖母進醫院到了治喪，這一筆不小的費用可從哪裡來呢？我忙問多寶姊可知曉，她靦腆地再用大手掌按著鼻頭向上一推，斜著紅眼睛向我一睨，說：「那是我把你祖父給我的一枚鑽戒賣掉得來的錢嘍……我是說……我對你姨婆說……是你父親匯來的。」
她賣掉祖父給她的鑽戒用來付清祖母的醫藥和喪事費用！什麼？祖父給了她一枚鑽戒？
多寶姊用肥黑的手背抹著淚，告訴我她怎樣背著祖母和祖父相戀，又怎樣觸怒她的舊情人男僕王永忠，使他因嫉恨而在我們家放了一把火。（自然，他的目的在燒死祖父，多寶姊不明說，我已明知了。）這件事只有祖母知道，但她怕性格剛烈的祖父將置多寶姊於死地，只說王永忠的放火為了珠串。她救了她的情敵，還成全了她一生摯愛的丈夫和她情敵間的戀情。祖父準備在那年秋間攜帶多寶姊北行，也就是啟程的前一天，他遇難身死了。
我垂淚望著眼前這小小的木龕，曾經隱藏過如許大的傷心事。我想：祖父的移愛，必定減輕祖母與他死別時的痛苦。不然，他的遽逝，能不給她加倍的悲痛？至於多寶姊的終身感恩，更是後來的事……
現在，我腦子裡還是這樣迷亂的，我以自己狹窄的心腸來解釋祖母寬大的胸襟，她的渾然忘我的境界，又豈是我這永遠跳不出自我範圍的人所能領會的！
這一夜，我伏在桌上迷糊睡至，夢見祖母說我衣服單薄。她用身子偎著我，她的身上沒有半點熱氣。我記起她的身體經火燒過，便哭了起來，老人家用手輕拍我的肩膀，低聲說：「傻孩子，傻孩子。」
我睜開眼，面前站著一個人，我震動已極地立起來，比見了祖母的靈魂還要不相信自己的眼睛，這人的眼哀傷地望著我，面色灰敗得沒有一點人樣。許是將熄的熾光，加上我幾將乾涸的一雙眼，這不該屬於一個將要做陳元珍的新郎所應有的面目。潛伏在心中的痛楚噴泉似的從下湧上向四面散開，這些時來，被祖母去世這更高的浪頭壓住了。
這是我一生中最難挨過的時刻，從他的異常的表情，我知道他心中訴說不出的一切。我落坐在椅子上，看他面孔埋在臂彎中間肩膀起伏著。我意識到現在我恨他！恨！我從來沒有這樣恨過的，像烈火，隨時要伸出有破壞性的熊熊火焰。我覺得我們的路已經絕了，永遠沒有貫通的可能了。
「淨華，我……我……對不起你。」水越睜著佈滿紅絲的眼睛。
永遠是懦弱的哭泣和不負責任的一句「對不起」。
我露出惡毒的神情冷笑著說：「你沒有什麼對不起我，這真是上天愛護我，使我及時地認識了你的真面目，及時地脫離了你的魔掌。」
他閉上眼睛，淚水雨一樣地沿著面頰滴在桌子上。
「我想你帶了喜帖來給我，是不是？我有一塊紅色的衣料，麻煩你帶給你的新娘子。」
他的臉色慘變了，雙手扶住桌角，發出軋軋的響聲。猛一下的扭轉身，踏著踉蹌的步伐去了。
我的心急驟地往下沉，帶著所有因衝動激起的不正常的情緒。我不能讓他這樣的離開我，不能的！不能的！我握著雙拳佝僂著身子，瘋狂般的連喊著他的名字。
他回來了，默默無言地站在我面前。我雙手掩面，歇斯底里地盡情啜泣著。他跪了下來，雙手抱住我的膝蓋，說出一句使我大為震驚的話：「淨華，我一生愛的只是你一個。如果你相信，讓我們結婚吧！」
我睜著眼睛眨也不眨地看著他，天下又這等使人迷亂到如此地步的事嗎？我的心抖著，身體抖著，嘴唇抖著，難道……難道……他們所說的話真的只是一個謠傳嗎？
「你知道我不愛陳元珍的。我恨她！討厭她！她……她……欺騙了我！」
什麼？什麼？他說這話是什麼意思呢？
他羞慚滿臉地低著頭，告訴我就是農曆的除夕夜，在他的好朋友陳元光的家裡，發生了一樁他從來沒有想到會發生的事。
「陳元珍？」我遲疑地低聲問他。
他點點頭，大顆的汗水沁著，太陽穴在跳躍，額上的血管全都鼓凸出來。
我突然仰天大笑起來，滿臉的肌肉跳動著，毫無辦法克制；一腳踢去自己坐著的椅子，流著辣辣的淚，搖晃著身子狂喊著。
「你看……這……可能嗎……啊……奶奶，您說可能嗎？奶奶！奶奶！奶奶……」
我叫喊著衝向祖母的骨灰，抱住那木龕，不顧一切地一頭撞去，我不覺得痛，但鮮血已從我額角上流了下來。水越衝向我，我向前一俯又向後仰，他的臉上、身上全沾染了鮮血。我聽著多寶姊驚叫的聲音，一陣黑暗罩來，什麼也不知道了。
十四
十個年頭過去，我來台灣已整整十年了。當時我決定和多寶姊同到父母身邊去，但我們來不及去，父親和母親也來不及偕來寶島，我失去祖母后再被拆離了父母，但是，這痛苦又豈是我個人所獨有的？
在台北近郊我和多寶姊有幢佔地四十餘坪的日本式小屋，那是把上海舊居讓給老教授所得的款項買來的。也就是那餘下的一些錢，我一面在一所中學裡當教員，一面用以津貼不足的兩個人簡單的生活費用。
多寶姊年紀打了，但依舊身體強壯，精力過人。每月家事完畢，在前院小方塊土地上培植了扶桑和杜鵑，還有一株發著黃色濃香花朵的鷹爪桃，有時我學校回來不見她，獨自上觀音山拜掃祖母的墳墓去。她常為惦掛我的父母親而掉淚，這當兒，使我們寂寞生活最難挨過的時刻。
王眉貞舉家到了香港，秦同強經營一所貿易行，生意興隆。他們已有了兩子兩女，一家和樂融融，但也為了秦家伯死在上海，王眉貞的姨丈姨母貧苦無依，覺著不安和煩惱。因為王眉貞給我來信，我得知許多同學的情況。例如：周心秀因為墮胎死去。霍恩青開始非常活躍，後來被捕下牢。丁香終於和「挖煤洞」徐天茂結婚。杜嫵媚嫁給王英久。王一川現在窮得連三餐也沒有著落。丁再光和林因輝先後經過香港到外國去。只有水越杳無訊息，因為他再也沒有回到上海，無法探聽的緣故。但是這個中秋節，我得到王眉貞寄來的一封掛號信，內中說到水越的好友陳元光到了香港，告訴她水越死去的消息；因為他死的時候不在寧波，陳元光也不知道確實的死因和當時的情形，有人說因病，有人說被逼，也有人說是自殺。當他離開寧波的時候，交給陳元光一本日記薄，囑咐他日後設法轉給我。經王眉貞的安排，托一位親戚攜帶來台。
我認得這黑色布面上畫著金色竹葉的日記薄，當我看到這一行密密麻麻挺秀而略帶傾斜的字跡，十年來算已平復的心中，重新波濤澎湃起來。