第16頁 文 / 華嚴

    「我二十歲了，你還這樣的脫我的衣服。」我也咕嘟著，忙取件睡衣披上身。

    「隨便你幾多歲，在我眼裡總是個小娃兒。記得你剛生下來的時候，小臉孔紅生生的，哪一天我手上不是你的屎呀尿呀的！」

    多寶姊來我們凌家整整五十一年了，自然看我出聲，看我長大。她沒有結婚，對祖母一篇忠誠，看我們的家如同她的家。雖然靠近兩百磅的身子好像啤酒桶，據她自己說，年輕的她一根長辮子烏油油的，天天都插上一朵鮮花。印花的綢衫褲，腰身只一搦，不比我的大多少。當我七八歲的時候，有回她帶我到鄰家看新娘子。我問她：

    「多寶姊，為什麼鄰家姊姊要出嫁呢？」

    「每一個女孩子都要出嫁的呀！」

    「為什麼你就不出嫁呢？」

    她眨了一會眼兒，說：「我嗎？因為我想做個童貞女。」

    「童貞女有什麼好呢？」

    「童貞女能辟邪，只要我在的地方，什麼妖魔鬼怪都不敢走近來。」

    「為什麼鄰家姊姊不想做童貞女呢？」

    「她嗎？因為她想出嫁。」

    「出嫁有什麼好呢？」

    她的嘴巴張了半天，說：「小姐，別再問了，再問妖怪要來了。」

    「妖怪不是不敢走近來嗎？因為你是個童貞女呀！」

    她咂了一下嘴，見那面又各賣糖山楂的，說道：

    「別說了，小姐，我買串糖山楂給你吃。」

    糖山楂吃後，並不能使我再也不想起她的「童貞女」。有時候我想她的話很對，雖然我無法證實她究竟「辟」過多少「邪」；因為據她說，妖魔鬼怪都是來無影去無蹤的。但她那大門板樣的身子，最低限度能「辟」去我；我最愛在就餐以前溜入廚房拈一些什麼放進口中，只有她雙手插腰站在廚房門口，小狡猾的我也就無法得逞。她皺起一雙破牙刷樣的眉毛嚷道：

    「小姐，你這是打哪兒學來的饞嘴相？記得你祖父在世的時候，家裡的規矩不知道有多大。吃飯的時候，你祖父的筷子沒有動，什麼人敢搶先？那時候，廚房裡說少也有十來個廚子粗工的，你這麼一個嬌小姐，敢擠在他們汗臭的身旁用指頭抓肉吃？」

    多寶姊肚子裡全裝的陳年的派頭和故事，好像也唯有說到祖父當年的一切，才使她寂寞的眼中發出生命的喜悅的光輝。但是，當祖母談到往事時，她似乎便有些不自在；也從來沒敢在老人家面前翹起大拇指，說出她那千篇一律的開場白：「記得你祖父在世的時候哪！」

    我回到祖母房中的時候，老人家正盤坐床中誦念佛號。她是一位佛教徒，但從來不對人孳孽做教婆語，也沒有排斥過其他的宗教，更不是以祈求塵俗的福澤作為信教的目的。她每日早晚都要念佛，說這是消除煩惱，安定心神的好方法。她也教多寶姊念佛，多寶姊念佛的時候比祖母多得一項功效，平時看不見的東西看見了，聽不到的聲音聽到了。比起祖母的微垂雙眼，她總是一眼閉一眼開，大白、老鼠、蚊子、蒼蠅，也就是這時候最難逃過她的關。她平時最聽不清竹籬門旁掛著的那隻小鈴鐺，雖然我們的竹籬門從來不加鎖，客來時總是把鈴鐺拉幾下；多寶姊往往念不滿一串念珠的佛，便會跳起腳來說：

    「唷，有客來了。」

    祖母把念珠放在床頭茶几上。我捧著軟糕走近她的床沿，打開紙盒，取出一塊糯米棗泥餡兒的糕，請她嘗一嘗。

    她笑著搖搖頭，說：「這早晚了，吃你一口，可得挨一夜的胃疼了。」

    「沒有的事，你就吃吃看，疼了算我的。」

    「淘氣！小孩子家不知道人老了是什麼樣兒的。等你六七十歲的時候，看還敢強嘴不？」

    「人家巴巴的給您帶回來，這麼香，這麼軟，您就一口也不嘗嘗。」我說著，把那糕放入自己口中，拍拍手上的白粉，一頭滾進祖母的懷裡，偎在她的腿膝上。

    「得，人老了，不中用了，就是胃不疼，也怕嘔酸水哩！留著明兒高興吧！」她摟住我的頭，撫摸得我的面頰怪癢癢的。「晚上玩得高興嗎？」

    「唔。」

    「你把我給你的錢省下買軟糕？」

    我點點頭，閉著眼睛只自咀嚼著。

    「我不贊成你這麼做，眉貞也不是有錢的，怎麼可以讓她天天請你？」

    「天天請？」我睜開眼睛，「這是兩個月來她第一次請我的呀！」

    再一想，糟，我不是把每次水越請我吃飯的人情都退到王眉貞身上嗎？

    祖母的手還在撫摸我的面頰，粗糙的手底觸著就像磨砂紙。

    「晚上你出去後，有兩個男孩子來找你。先來的一個自己駕著汽車，說和你約好了的。」

    我閉著眼睛嚼軟糕。

    「他叫什麼名字？」

    軟糕黏糊糊的，我吞下一半，含糊地答道：

    「姓王名一川。」

    「哪裡人。」

    「沒問過，您不是常常說，大家同站在這地球上便儘夠了，分什麼國籍，省籍，大同鄉，小同鄉的？」

    她笑了，接著手掌轉移陣地到我的臂膀上：「他的父親做什麼的？」

    「大概是各實業家，什麼董事長總經理這一類。」

    「很有錢？」

    「唔，有一所工廠，兩座洋樓，三輛小汽車，四個姨太太，五個女兒，六個兒子，七個孫女，八個孫子，九個頭銜，十個手指頭！」

    「哪裡學來這般油嘴的？」她打了我一下，「他的兒子可不會有十一個手指頭吧！」

    「當然沒有。」我笑著說。

    「我知道當然沒有，不然的話你不會這樣高興，成天的想到他時就忍不住笑起來了。」

    我羞得大叫一聲，雙腳亂跺，一翻身，把臉藏到她的腿裡去。

    「唷！快把我的老骨頭壓斷了呀！」她雙手一推，我趁勢躺在她身旁。

    「現在張開眼睛，我們好好的說會兒話。」

    「您說好了，話是用耳朵聽的，和眼睛沒有關係。」

    老人家的嘴巴「吧」的一聲，反正我看不見她臉上的表情，由她從父親和母親不在這兒，她應該對我負雙倍的責任說起；到批評我空具伶牙俐齒，事實上既屬「癡情」，又欠觀察力為止，十五分鐘的時間過去了。

    「戀愛的路是斜陡的，像——像——」

    「像滑梯。」我代她想出來。

    「就是滑梯吧。一經開始，便一溜到底，止不住腳的。雖然你現在不能把他帶回來給我看，但是據你說，他家裡很有錢，父親又有四個姨太太。我不是說有錢人家的子弟便一定不成器，也不是要任意批評別人的家事，但是……」

    「奶奶，」我打斷她的話，「和我常在一起的不是這一個。」

    「不是這個是哪個？」

    「是晚上來的另外一個。」

    「另外一個？」

    「另外一個。」

    「他叫什麼名字呀？」可憐的祖母只好從頭來。

    我製造了一個呵欠，遮掩著忍不住又浮上來的笑。說：

    「我困了，奶奶，明天早上，讓我詳詳細細、從頭至尾的報告一遍給您聽好嗎？」

    五

    第二天午飯後，天氣還是一樣的好，我心裡卻特別的輕鬆。第一因為已把一向不大好意思出口的話統統告訴了祖母，其次便為的馬上就又和水越見面了。

    「今天你們要到哪裡去玩？小華？」祖母問。

    「還不知道哩，水越會領我。每一次他都領我到一個最奇妙的地方，呃……我是說風景最美的地方。」

    老人家瞇著眼睛望我，我的面頰熱起來了。

    「他這名字真夠特別的，你再說一遍讓我聽聽看。」

    「不說了。」我一溜煙跑回自己的小房間去。

    我著意的裝扮了一番。雖然我的衣服只不過普通的三四件，但我不愁我的衣服不夠好和不夠多。穿衣服也真是一門藝術，拿插花來比吧，就是一些枝呀葉的，如果安排適當，自由一番不同凡俗的美。在學校裡常常有人誇讚我服飾別緻美觀，我不過讓各種不同的色調，盡量地被襯托出各有所美的光彩罷了。今天我穿了一條白色的長褲，上面是一件藍白相間橫條子的短袖襯衫，又找出一枚白色的別針，別在襯衫的領口上；白色的線襪穿好，小心翼翼地踏進姨婆剛買給我的一雙白皮鞋，看它恰到好處地附在我纖細的腳上。姨婆是祖母的親妹子，也是最會照顧我的衣著的人。這雙新皮鞋太考究，那天我接在手中時對她說：

    「姨婆，這雙鞋子太好了，您花了太多的錢了。」

    姨婆笑嘻嘻地望著我：「咱們家小姐這麼美，不夠好的皮鞋配不上呀！」說罷看我臉上泛紅，心裡暗喜的神色，對祖母使眼色哩。

    祖母常常說：「不要吝嗇財物，也不可糟蹋財物。」姨婆便能當這句話而無愧。她一生克勤克儉，一件短褂補了又補，一雙舊鞋修了又修；只要看到我需要什麼，三四個月的積蓄能在一天裡為我花光了。她常常對我說：