第2頁 文 / 華嚴
父親和母親離家以後，我的眼睛望著祖母，祖母的眼望著我；望著望著，我的淚又滿滿的銜在眼眶裡。夏天的晚上，我們的小庭院沉浸在月光和夜來香的氣息中。那棵祖父手植的榕樹又高又大，枝葉濃密得像一把大雨傘。那樹根扭結成一大塊，小時候的我可以躺在上面乘風涼；這時候的我坐在上面，穿著單衣的背靠在向左的一根粗幹上，赤裸的腳踏在向右的一根粗幹上。
「仔細給螞蟻咬著拉！」祖母總愛這麼說，十多年來也不曾改變過。
多寶姊給老人家搬了一張大籐椅，放在那反映著月亮的小池旁。池畔有一塊和樹根一樣已被我磨得光光的大石，她那一雙尖尖的小腳，毫不畏縮地陳列在上面。小池裡的金魚游到水面來，把月亮的影子咬亂了，然後迅速地一扭身，又躲到水底去。
祖母執著一把圓形的大蒲扇，在腿上拍呀拍的。端起身旁茶几上的細瓷蓋杯，呷了一口釅得和血一般紅的茶。乾癟的嘴巴「吧」的一聲，輕輕噓出一口無限滿足的氣；向後靠著椅背，圓形的大蒲扇又晃蕩晃蕩起來了。
「奶奶，再說一遍嫦娥的故事給我聽吧。」
祖母的扇子按在腿上不動了，她的頭微微傾斜著，卻是已經睡著了。
那邊，自我的父母離去後，我們把它隔開出租給一位老教授的屋裡，正發著歡笑的聲音。我躡手躡足走過祖母的身旁，向那圍著竹籬的地方走去。疏稀隙中望見老教授的四個兒女，正和朋友們嬉玩著；唱歌、拍手，還搶糖果和花生米。我們的從前是一間永遠沒有宴會的客廳，現在是長年鎖著堆放傢俱雜物的、黑漆漆掛滿蜘蛛網的地方，忽然發出了一聲巨響，這使已經出了神的我嚇出一身冷汗。接著見淘氣的大白（我們的貓）從半閉的氣窗中鑽出來，身手俐洛地跳到地上；它呢聲叫喚著，暖烘烘的頭顱往返地在我腳上擦，我俯身把它抱起貼在懷中，我的臉靠著它的頭，那豎著的耳朵觸著我的下巴怪癢癢的。熱鬧廳中的人們推著腳踏車全都出去了，隱約還聽到那面街上傳來的笑聲。竹籬門旁掠過一道小黑影，大白從我懷中躍出追蹤了去。我回到祖母身旁，拾起已落在草地上的大蒲扇，沿著面孔滾落下的淚珠，一顆一顆的停留在上面。
這年的春天好像跑得特別快，桃花剛剛盛開，夏天又已經踏到我們身旁來了。這一日簡直熱，午後的太陽在天上眼也不眨的，望得我們身上生刺。到我上完第七節的哲學課程，黃豆般大的雨點傾倒下來了。有一個同學說，傾倒下來的是老天爺的洗腳水，滿地的白沫和泥土氣味。我不管這究竟是什麼水，如果不是和王眉貞約好，四點三刻在一家電影院門口碰面的話，老天爺就算把洗澡水都潑下來也無所謂。現在，眼看時間已經不多了，從這鐘樓下面的教室前面走廊上，直到學校大門口足足兩三分鐘的路程，我能從這密密麻麻的雨陣中直淋了去嗎？我不止歎過一聲氣，著急沒有用，腳跺爛了走廊的地板也沒有用；耳聽第八節課的上課鐘聲在頭頂上響起，我期待或能遇到救星的心也開始死去了。
雨點一點兒也沒有饒人的意思，雖然它吸收了熱氣，肅清了我身上的汗，卻不知道適可而止，竟讓我換個口味領受凍寒的罪。我不禁交抱著雙臂心裡想著祖母，今天早上看我本下樓梯時，尾隨到樓梯頭來；手裡揚著我的長袖子毛衣和藍色雨衣，口裡小華小華的一逕嚷。我只怕跑不快，心想：老人家什麼都好，就是太嚕嗦。既然知道今天天氣熱，還要人再帶毛衣活受罪。至於雨衣，這樣子的大晴天帶雨衣？不是十三點也是神經病呀！也許我並不是完全不贊同她的意思，我更緊的抱住自己的身子想，只因為在那完全相反的情況下，懶得去理我相信並不會發生的洩氣的事罷了。
「告訴你呀，『春天孩兒面』，說下雨就下雨呀！」
悔不該把我的「全能預言家」的「金科玉律」一概抹殺。當時我邊笑邊打開竹籬門，口裡還嘟囔了一句：
「我敢擔保今天的天氣跟您老人家的臉孔一個樣，說什麼也流不下半滴眼淚的。」
這已是四時又二十七分了。我不能只是空想，而沒有一些實際行動了。也許我可以跑上二三十步的路，到科學館裡面瞧一瞧，有沒有熟悉的同學在那兒做實驗。這希望只怕並不大，我卻不妨一試。主要打定，俯身把淡藍色長褲腳管挽上兩三寸。一隻長帶子的手提包，像小學生背書包一樣的背起來。拿起放在欄杆上的三本厚書頂在頭上，兩腿彎彎量量力，準備從走廊上跑下到甬道，然後向左拐彎向目的地去。當時我不覺察自己過分緊張，其實從走廊上下了六級階層到甬道上盡可不必跑，但我一心只想著眉貞在戲院門口等著那副焦急的模樣兒，一分鐘過了又是一分鐘，恨不能把自己變成一支箭。另一面，甬道上固然沒有雨，卻也不慮遇著人：我等了這半天，連個拿著雨傘的鬼都沒看見。我又歎了一口氣，略沉著頭，像一個賽跑選手等候鳴槍的姿態。按交通規則，我這時應該來一個大轉彎；但是，如果我不節省時間來個小轉彎那才有鬼哩。一、二、三！說時遲那時快，哎喲！我真的撞進一個鬼的懷裡了嗎？三本厚書砰地散落在地上，幸虧又它們，我的腦袋只那麼震一震。定神一看，這個倒楣的人皺著眉，撫著胸大約胸口十分痛。天，是一個完全陌生的男同學！
「我沒有想到你就是這時候從這兒經過。」我舉手一掠額前的發，心裡很抱歉，卻說不出抱歉的話。
「我更沒有想到你就是這時候像一列火車樣地從上面衝下來。」他的眉心還是結在一起，兩眼發著冷冷的光。
我倒抽一口涼氣，咬著下嘴唇，把地上的書本拾起來。一抬眼，這人已自向雨中走去了；那方向大約是男生宿舍。我拾回目光，卻又忙地向他望去，喲！他手中可不正是握著一把黑色的大雨傘嘛！我無暇也不讓自己多想什麼，連忙大聲呼喚道：
「喂，喂！請你等一等好嗎？」
他立定腳步，遲疑了數秒鐘，才回過身來。頎長的身子不進不退地釘在那兒，雨水打得他的橡皮長統雨靴又黑又亮。
「你，還有課嗎？」
「你有事嗎？」他的黑眉毛向上揚開。
「不，不是，我是想，如果你方便的話，送我到校門口搭校車，我沒有帶雨衣哩。」
他不則聲，走近來，把雨傘交給我，說：
「原諒我不能送你，因為我還有一些事。」
這倒使我為難了，我能讓別人把傘借給我，而他自己去淋雨嗎？但他倒不牢我費心，早又大踏步向雨裡走了。我撐著他的又濕又重的傘立在甬道口，不知道該怎麼辦才好的呆了幾秒鐘，回身快走了幾步，卻又停住了，再轉過頭來大聲呼呼道：
「喂！喂！請你等一等好嗎？」
他的腳後跟一旋轉，十分不耐地略傾著頭望著我。那豐盛的黑髮已濕成一片，雨水沿著前額流過他瞇起的眼睛、鼻子和嘴角。
「我還是把傘還給你吧！」
「就是這句話嗎？」他一個轉身又去了。
「喂，慢著！我明天怎樣把傘送還你呢？」
他舉起右手自前額向下一抹，抹去臉上的雨水，這手順勢一揮，邊走邊說：「放在信箱那兒吧。我姓水名越，山水的水，超越的越。信箱三O三號。」
我握住雨傘在雨中走著，心裡暫時並不惦掛王眉貞怎樣在戲院門口咒罵我。我惦掛的是：如果這個水越回去時，不趕快洗一個熱水澡，怕會得一場嚴重的肺炎症。
我想乘的一輛校車已經先一步開走了，只好穿出公園，到電車站上，擠上一輛已近客滿的無軌電車。這時候，這把雨傘可成個大累贅，費了好大的工夫，才把它安頓在一個不致於弄濕別人衣服的角落裡。車子左彎右轉的疾駛著，我雙臂交疊抱住那三本書。四周圍的肉屏風把我緊緊地圍困住，如果我想鬆弛全身的肌肉，管保也不致跌倒地上去。最苦的是後面一位仁兄的大蒜氣味，我忍到不能再忍，便自怨為什麼有著一隻見鬼的鼻子。前面那家大鐘表公司的招牌上掛著一隻大鐘，上面指著四時五十三分。車子再向前數丈，便是我下車的時候了。這裡是一個大站，車還不曾停，便有仁兄仁姊們從裡面爭先恐後地殺將出來，雙肘齊張，震得我的胸骨發痛，雙臂鬆開，三本書全都失落下去。我無法彎下身子去拾起，心裡的懊惱也到了頂點。