第1頁 文 / 華嚴
大陸版序華嚴
中國人一支中國筆，寫出中國情調的心聲，希望能引起中國人的共鳴，原是我執筆時的心願。
三十年左右的筆耕生涯，我完成了十六冊長篇小說，一冊有關澳洲的記載，又一冊中有一篇《吾祖嚴復的一生》、兩則短篇小說、若干散文等等，收集在一起的短文集。
這之前，我從沒想到自己有朝一日會走上寫作的路。開始執筆應是一九五八年的事，四個兒女最小的三歲，我這做母親的終於在照顧家庭和孩子之餘，有了可供自己揀拾著來用的點點滴滴的時間。
中國話自幼說著的，中國字開始學習時便寫著了，一支中國筆和一顆中國心自是天生自然。一日，打開往日的日記本子，讀著讀著，內心甚有感觸。這便開始想到能如何捕捉那份感覺，經由筆端傳遞出來。
打從小小年紀起，我腦子裡充滿著人世間千般萬般的苦惱。與生俱來的如生老病死既是我們無法避免的，只祈能如何理智及平靜地接受。後天人為的，純發自人性的執迷、我見與情慾，則相信可由智慧與感悟來消滅。所以，如何瞭解人性，如何剖析人性的癡頑愚昧，是我寫小說時下筆的重點。寫作的人各有路線，每個作家有他想大聲疾呼的問題，我的則是執筆的第一天便認定要走的這一條。不管全世界的文學潮流向何方、現實情況下人的觀點看重的是什麼，我的目的和初衷都不會改變。
經過了這些年月日，經過了兩個世界般的阻隔，我終於有機會讓自己的作品和大陸上的同胞們見面，這像一場成真的美夢，心中的喜悅不必待言。
一
那溫煦的、潮濕的、芬芳的、使人心裡覺得高興又覺得惆悵的春風，吹拂著上海市一歷最高學府的鐘樓。這鐘樓高高聳入空中,好像這學校的首腦。它為著自己的雄偉壯麗；最主要的，六十多年來培植的無數英才,來日方長的造福人群的艱巨任務，感到十分的驕傲。從春天到冬無從太陽上升到沉落，它不停不息地工作著，那宏亮的鐘聲縈迴空中，也永遠不曾改變。
事實上，最感到驕傲的是我們這螞蟻樣、熙來攘往在鐘樓底下的年輕的一群。我們挺著胸，昂著首,挾著一寸來厚的書本，肆無忌憚地談著天說著地，活躍在這偌大校院的每一個角落裡。我們的心最低限度要和鐘樓同較量,鐘樓對著太陽，太陽對著宇宙，它們的心卻是我們永遠無法忖度的。
屈指來算，我來到這所大學，這已是第二次的春天來臨了。記得剛跨進這大鐵們說不清的心慌意亂。那神氣十足的高年級學長，那卓爾不群的教授，都好像自天下降。不會使我臉紅的只有樹上落下的黃葉，輕悄悄地飄墮在我腳旁，一點也沒有驚擾膽小的人的意思。再一度看到黃葉飄落，我已經踏遍校院中的每已條路：水泥的、鋪石子的、黃土泥的、長滿雜草的，甚至豎著「不准踐踏」的牌子的草坪。每已舉步，每一落腳，都給我加添了已分自信心。如今，這鐘樓底下紅磚砌成的大樓前面，又開滿了一列嫩白緋紅的桃花，在挾著生意的春風中亂點著頭又亂搖著頭。我正日懷著惋惜的心情，踏過落在地上的花瓣；應該滿足的心中，卻又醞釀起一些新的、無法形容的、空虛的感覺了。
有人說：「大學時期，是你一生中最好的戀愛時期。」我不知道這句話究竟對不對；但是，既然有人這樣說，即使你決心不理會，也還是常常會把它記起。圍繞在學校後方那一條彎曲而幽靜的河水，終日緩緩地流，不知道曾經照過多少雙雙對對同學情侶的倩影；形單影隻的人，不免又短修了一門必修科般的不自在。
說一句老實話，我剛來這學校沒幾天，便在腳踏車前面的籐筐中，發現一封表達傾慕的信。截至今日，倘若把那些追求的男子們的名字連成一串，怕不會比一篇國父遺囑上的字眼短多少。但是，天知道我對那些拋皮球似的，把情感亂拋到別人頭上的人們，偏見是如何的深。一方面我冷眼旁觀：這一個鼻子太扁，那一個頭髮上香油太多，有的一開口便說到「錢」，有的在第一封信裡便用了不下十幾二十幾個的「愛」字。王眉貞，我的從小學直到現在都是同學兼好朋友，便常常這樣責怪我：「你呀，凌淨華亞，過分吹毛求疵了！花些時間認識他們吧，你便會發覺他們都有可愛的地方。古語說：『玉不琢，不成器』花些時間把他們琢磨起來呀！」這位圓臉孔上安放著適當的五官，胴體和四肢像經過搓湯圓的手搓過那般圓的大姑娘，對我真是好。有時候，我何嘗不想考慮一番她的話？但是，拿一隻太扁的鼻子，和一塊未經琢磨的玉石放在一起來講，隨便我怎樣考慮，總無法考慮通她的道理來的。
說到我自己，我實在不敢相信是像同學們口中所說的那麼美。常常我對著鏡子，或是趁沒有人看見的時候朝它笑一笑，雖然沒有哪一個部位看來不順眼；大麻子的女人對著鏡子，也會覺得自己的麻點麻得非常藝術。同學們固然永不著用假話諂媚我，我的七十五歲的老祖母時時說我美，只因為她太愛我，如果我有一對鬥雞眼，在她的眼裡還是美。在這種情形下，我有時滿意自己長得美，有時又擔心自己長得醜。我豈只對自己外表這一項認識不正確？要想圈在「準確」的那一個點子上，卻怕比在玻璃板上拈捉一粒水銀珠子還要難啊！
提起了老祖母，我真得先嘮叨幾句我的家庭，我是父母的獨生女，我的父親是他父母的獨生子。（一位夭逝的叔父不算。）抗戰勝利那一年，父親攜著母親到東南百餘里外的一個小島嶼去。在那兒，他實現了一樁心願：辦了一所救助當地漁民的義學。為了我的學業，祖母和我留在我的出生地——繁華並人煙稠密的世界第七大都會中。我們位居於滬西的一幢兩層小樓房，因此更見寂寞了。一個六十餘歲的祖母當年的陪嫁丫頭多寶姊以外，便是一隻渾身白毛茸茸剛剛長成的雌貓。即使它有時候故意和我過不去，把吃剩下的老鼠尾巴藏在我的床下，我們四個有生命者中間的情感，也還是和洽無忤的。
祖父在他四十五歲那年逝去。祖母是一位智慧的女人，她永遠知道怎樣帶著微笑，來應付落在她身上的困苦和災難。她常常告訴我說：「如果『苦難』是一隻馬蜂，那麼『憂愁』便是它唯一能夠攜帶的刺人的針；世界上沒有不能解決的事，只看你怎樣善用你的智慧。」
老人家的話由她說，我卻是由我落眼淚。我並不是已經遇著過什麼樣的「馬蜂」，自我有了記憶的時候開始，便不曾同一般小孩子樣的活潑和快樂。父親不慕名利，連帶也不慕朋友。我們雖然駐足在遠東第一大商埠的不夜城市中，卻寂寞冷靜，像處身孤立海中的小島嶼。記得那些夜晚，父親在燈下閱讀古書，母親在一旁縫紉或是編織毛線，祖母坐在搖椅上，手裡多離不了那駝子樣的水煙筒。我坐在地板上看故事，看到高興的時候忍不住笑出聲來，但馬上便會接到父親或母親投來的譴責和阻止的目光。看我漲紅了臉雙手掩口，祖母的搖椅便嘎呀嘎呀地搖起來，老人家還咈呀咈地吹紙捻子，那失去門牙的嘴巴不帶勁，到末了呀只剩下吧呀吧的。我並不瞭解這是她為我打抱不平的意思，即使父親和母親臉上因此露出和陽光一樣的笑容，我還是銜著兩包滿滿的眼淚，躲回自己的小臥房去。年齡的增長，使我明白我的父母不是不愛我，相反的，他們把全心的愛和希望，統統放在我身上。「真愛往往是接近苛虐的。」費了多少日子，我才把祖母這一句話，瞭解得一小半。
蘆溝橋事發，抗戰開始，「八一三」淞滬戰事揭幕，第二次世界大戰發生，日人偷襲珍珠港。那夜，十三歲的我在甜夢中，懵懂裡聽見遠處又飛機和炮彈聲，多寶姊說別怕，是打雷。第二日晨起，日本人佔領了租界。從此，父親更少出門了；上學去的我想盡方法繞道，避免和站立橋頭、街口的日軍鞠九十度的躬。有一回，看見一個把手放在口袋中的年輕同胞，被日軍迎頭一棒擊倒在地上，我蜷伏在祖母的身旁，做了三夜的惡夢。日本的關東軍到了上海，滿街的孝子帽、魔鬼的披風和敲喪鐘樣的釘靴，中午十二點種一響過，女孩子們便得盡快地往家裡躲藏。勝利的前夕，盟機來炸上海，多少次遇著我在學校裡；我們並不躲避，興奮地點數著飛機，聽隆隆的爆炸聲，拍手歡呼。我們不慮自己會給炸中，只愁轟炸聲不夠響，震不破日本鬼子的肝膽。一九四五年全面勝利，我搖酸了執著國旗的手。日本鬼子去了。但是，我的父親和母親也離開家了。