第31頁 文 / 諾拉·羅伯茲

    什麼事情才能使一個人對賦予自己生命的女人如此憎惡和怨恨？

    可那個人偏偏是納什。因為這個緣故，她在觀察納什時，想起了她自己對家庭根深蒂固的忠誠。

    她明白了。是痛苦。在他的聲音裡，在他的臉上，有著和憤怒同樣強烈的痛苦。當時。以及現在。她看得真真切切，因為傲慢、自信和從容的表象已從他的臉上一一剝去。她的心為他而痛，但她知道這不能減輕他的痛苦。她遺憾自己沒有安娜斯塔西亞的天賦，不能分擔他的痛苦。

    不過她還是握著他的手，在他身旁重新坐下。是的，她不擅長感情移入，但她能給他支持，給他愛。

    「告訴我吧。」

    從哪兒開始？納什心想。他始終無法對自己解釋的事，怎麼向她解釋？

    他低頭看了看兩人握在一起的手，看她有力的手指怎樣和自己的纏在一起。她在給他支持和理解，在他沒想到自己會需要的時候。

    他一直不願啟齒。拒絕他人分擔的情感，終於噴湧而出。

    「我想你需要瞭解我的外祖母。她是——」他在搜尋一個禮貌的說法，「一隻筆直朝前飛的箭。而且她期望每個人都在那條狹窄的航線上飛行。假如要我為她挑選一個形容詞的話，那就是偏狹。她在麗安十歲左右時就守了寡。那家保險公司是我外祖父開的，所以在他身後外祖母日子過得很寬裕。但她喜歡攢錢。她屬於空有錢財卻不享受人生的那種人。」

    他看著掠過水面的海鷗，陷入了沉默。他的手在摩根娜的手中不安地動著，摩根挪一語不發地等待。

    「總之，這聽起來也許讓人難過。孤身撫養兩個女兒的寡婦。直到你明白她這人喜歡獨斷專行。身為科特蘭寡婦，卻誰的話都用不著聽，只聽自己的。我只能猜想，她對自己的女兒相當粗暴。聖潔和性愛，像兩把夾帶雷電的利劍，高高地擎在她們頭上。可這對麗安來說不太管用。十七歲上她就懷了孕，而且不知道做父親的可能是誰。」

    他說這話時聲音裡有一絲鄙視，但摩根娜沒有漏掉。「你為這件事而怪她嗎？」

    「為這件事？」納什幽暗的眼睛看了看她。「不。不是因為這件事。那老太太一定是讓麗安過了差不多九個月的地獄時光。這事就看你聽誰說了。麗安是個可憐的孤獨的女孩，為了一個小小的過失受到無情的懲罰。或者，我的外祖母輕信了罪惡深重的女兒，成了一個長期受難的聖女。我的觀點是，我家有兩個自私的女人，她們除了自己，誰都不關心。」

    「她才十七歲，納什。」摩根娜平靜地說。

    憤怒在他臉上刻出了堅硬的線條。「難道這就可以為她開脫嗎？她只有十七歲，所以就可以跟那麼多男人亂來，連誰讓自己懷孕了都不知道。她只有十七歲，所以就可以在生下我兩天後便遠走高飛，把我甩給那個滿腔怨恨的老太太，沒留一個字，沒打一個電話，甚至想都沒想過，一去就是二十六年。」

    他聲音中冰冷的感情擠壓著她的心。她想讓他靠近些，抱著他，直到最痛苦的時刻過去。可是當她伸出胳臂時，他卻猛地一閃，站了起來。

    「我需要走走。」

    她迅速做出了決定。她可以讓他一個人慢慢擺脫痛苦，也可以和他一起分擔。納什還未走出三步，她已來到他的身旁，又一次握住了他的手。

    「我很難過，納什。」

    他粗暴地搖了搖頭。空氣像春天一樣甜美，可吞進嘴裡卻苦得像膽汁。「對不起。我沒有理由把痛苦傳染給你。」

    她摸了摸他的臉頰。「我受得了。」

    但他不知道自己是否能夠忍受。他以前從未談過這件事，對任何人都未談起過。現在，開口講這種事，在他口中留下了苦澀的味道，他擔心永遠抹不去的苦澀的味道。他又慢慢地吸了一口氣，重新開始講述。

    「我和外祖母一起生活，直到五歲。那時我姨媽凱格琳已經結婚，丈夫在部隊，是個職業軍人。接下去的幾年裡，我跟他們四處漂泊，從一個基地到另一個基地。姨夫是個倔強的傢伙。他能容忍我，只是因為當他喝醉酒，威脅要把我趕走時，凱洛琳會又哭又鬧，不依不饒。」

    摩根娜能非常清晰地想像所有這一切。小男孩無助地夾在大人中間，人人可以擺佈，卻又不屬於任何人。「這讓你討厭。」

    「是的。我想這正中要害。我不知道為什麼，到底是怎麼回事，但是我討厭。回過頭看，我現在明白了，凱洛琳和麗安一樣喜怒無常，只是方式不同。她一會兒對你百依百順，一會兒又把你拋到腦後。起初她運氣不好，沒能懷孕。後來，我八九歲時，她發現自己就要有孩子了。於是我又被打發回外祖母家。凱格琳不再需要替補了。」

    一個無辜無助的孩子，在根本沒有愛心的人們中間被踢來踢去。這情景使摩根娜的眼裡佈滿了憤怒的淚水。

    「你知道嗎，她從不把我當人看。我是一個錯誤。這才是最糟糕的。」他似乎在自言自語，「在她看來，問題的要害在於，我的每一次呼吸和每一次心跳之所以成為可能，不過是因為某個粗心的反叛的女孩兒犯了一個錯誤。」

    「不，」摩根娜驚駭地說，「她錯了。」

    「也許是吧。可是，這種事情你是擺脫不掉的。神父的罪過呵，肉體的邪惡呵，我都聽膩了。我生性懶惰，不好管教，心地邪惡——這是她喜歡使用的字眼。」他鐵青著臉，勉強對摩根娜笑了笑。「不過，想想我是怎麼被懷上的，她自然不會把我往好裡想。」

    「她是個可怕的女人，」摩根娜咬著嘴唇說，「她不配撫養你。」

    「嗯，她會同意你的後半句話。她想讓我明白，是她餵飽我的肚子，給我棲身的地方，我該感激不盡才是。可是我並不領情，而且經常離家出走。十二歲時，我被納入社會體制之中。寄養家庭。」

    他的肩膀不安地聳動著，隱隱洩漏出內心的騷動。他在院子裡來回走著，隨著記憶的折磨，步子也越邁越大。

    「有些家庭還算不錯。真正需要你的家庭。有些家庭要的只是你每月帶給他們的支票。不過有時你運氣不錯，會趕上一個好人家。我和這樣的人家過了一個聖誕節。漢德森一家。」他的聲音有了變化，裡面多了一分讚歎。「他們好極了——對我像對他們自己的孩子。你總能聞到烤糕點的香味。他們佈置聖誕樹，樹下是聖誕禮物。彩紙和緞帶。掛在壁爐上的長襪。看見一隻長襪上面有我的名字，我高興得不知如何是好。

    「他們給了我一輛自行車。」他平靜地說，「漢德森先生從舊貨店買的，然後扛到地下室，把它修好。他把車漆成了紅色。令人目瞪口呆的消防車的紅色。所有電鍍的地方被他擦得珵亮。他花了不少時間，把那輛車拾掇得極不一般。他還教我如何在車條上插棒球明星卡。

    他羞怯地看了她一眼，她歪著頭問：「是嗎？」

    「哦，那是一輛了不起的自行車，可是我不會騎。我從來沒有過自行車。現在有車了，可都快十二歲了。誰知道呢，那輛車對我來說完全有可能變成一頭哈里豬呢。」

    摩根娜堅定地為他辯解：「這沒有什麼可恥的。」

    他狡黠地看了她一眼。「顯然你從未當過十一歲的男孩兒。當你對付不了一輛自行車的時候，要想把握通往成年的道路是很難的。於是我呆呆地看著那輛車，編造借口不去騎它。有作業呵。扭了腳腕呵。天要下雨呵。等等。雖然我挺鬼，可是她——漢德森太太——還是看穿了我。一天早上，別人還沒有醒，她就早早叫我起床，領我出去。她教我騎。扶後座。跟在我旁邊跑。我摔倒時逗我大笑。當我終於能夠搖搖晃晃地在人行道上自己騎行時，她大叫起來。從來沒人……」他的聲音越來越小。回憶引起的激動使他有點尷尬。

    眼淚湧到了摩根娜的喉嚨裡。「他們一定是非常好的人。」

    「是的，非常好。我和他們在一起呆了六個月。大概是我一生中最美好的六個月。」他結束了那段記憶，繼續說道，「總之，無論什麼時候，只要我一過得舒服，外祖母就會猛拽那根鏈條，把我拉回她的身邊。於是我又開始度日如年，直到十八歲，再也不用別人告訴我該在哪裡生活，或應該如何生活。我一自由，就決定永遠那樣自由下去。」

    「你靠什麼生活呢？」

    「我要吃飯，於是就試了幾個比較正規的工作。」他看了看她，這次眼裡露出了一絲幽默。「我賣了一段時間的保險。」