第10頁 文 / 諾拉·羅伯茲

    「大多數人對女巫持有兩種看法裡的一種。要麼是長著鷹鉤鼻子的乾癟老太婆，到處散發毒蘋果，要麼是手持星狀魔杖、頭上罩著光環的幽靈，告訴人們世界上沒有什麼地方和家一樣。」

    「恐怕我哪一類都不是。」

    「正因為如此，你才是我需要的。」他把杯子放到旁邊，伸手去掏背包。「可以了嗎？」他一邊問，一邊把磁帶錄音機放到桌上。

    「當然。」

    他按下錄音按鈕，然後又在背包裡掏了起來。「今天一整天我都泡在書裡——圖書館啊，書店什麼的。」他遞給她一本薄薄的軟封面的書。「你覺得這本書怎麼樣？」

    摩根娜彎起一道眉，對著書名琢磨起來。

    「《命運、財富和愛情：燭光儀式大全》，」她把書扔到他的腿上，態度之灑脫，足以令他打退堂鼓。「我希望你沒為這本書破費太多。」

    「六塊九毛五，而且從我的稅額中扣除。這麼說這類書你看不上眼嘍？」

    耐心，她對自己說，一邊蹭掉腳上的鞋，盤起雙腿。紅色短裙只遮住了大腿的一半。「點燃蠟燭，然後背誦一首耍小聰明的歌謠。你真以為凡夫俗子看一本書就能呼風喚雨？」

    「你總得從什麼地方開始學起呀。」

    她嘴裡怒斥著什麼，又抓過那本書，胡亂翻著。「如何引起別人的嫉妒。」她厭惡地念著，「如何贏得女人的芳心。如何發財。」啪的一聲她又扔掉了那本書。「你好好想想吧，納什，而且你應該感謝它不是在人人身上都能靈驗。比如，你經濟拮据，債台高築。你很想買輛新車，可信用卡已經透支。於是，你點上幾根蠟燭，許一個願——也許還跳個裸體舞以增加效果。阿布拉喀喀布拉。」她伸出了雙手。「你發現自己得到一張十萬元的支票。惟一的問題是，你敬愛的祖母只有撒手歸天才能把錢留給你。」

    「那好，看你怎麼介紹你的魔法。你當心點兒。」

    「跟我來。」說著她甩了一下頭。「凡事都有前因後果。你希望你的丈夫更浪漫一些。沙贊姆。咒語剛一念完，他突然變成一個見誰愛誰的唐磺——和城裡的每個女人都有一手。可你還要不失風度，再念一道咒符去阻止一場戰爭。靈倒是挺靈，可結果呢，一波未平，一波又起。」她噓了口氣。「對沒有準備的人或不負責任的人，魔法是不靈的。而且，從某本愚蠢的書上當然也別想學到。」

    「好啦，」他被她的一番理論所打動，舉起了雙手。「我服了。我要說的是，我花七塊錢就能在書店買到這本書。人們感興趣。」

    「人們一直都很感興趣。」她轉身時，頭髮滑落到肩上。「他們的興趣使他們被吊死、燒死或淹死，這種時候還少嗎？」她啜了一口茶。「今天我們比過去文明一點了。」

    「正是這樣。」他贊同道，「我之所以要寫現代的故事，原因就在於此。現代，有移動電話、有微波爐、有傳真機、有語音郵件的現代。可是人們仍然對魔法樂此不疲。我可以採用幾種方式。寫那些拿羊作犧牲品的狂人——」

    「這方面我可幫不了忙。」

    「沒關係，這我猜出來了。不管怎麼說，這也太容易了……太……啊，太平常了。我一直在考慮採用我在《享受寧靜》中採用的更富戲劇化的手法，也許再加上一點羅曼蒂克。不只是性。」盧娜已經爬到他的腿上，他正在撫摸它，長長的手指一直向下摸到它的脊柱。「我的想法是把鏡頭對準一個女人，一個碰巧有些特別之處的華麗的女人。她如何對待男人、對待工作、如何……我不知道……和商店打交道？她還必須認識別的女巫。她們都談些什麼？她們做什麼事逗自己開心？哎，你什麼時候斷定自己是個女巫的？」

    「大概是在我從嬰兒床上飄然升空的時候。」摩根娜看著他眼裡的笑意，淡淡地說。

    「這正是我想要的東西。」他向後靠了靠，盧娜像個小毛毯似的伏在他的腿上。「當時肯定讓你母親大驚失色。」

    「她倒是有所準備。」她活動身體時，膝蓋蹭了下他的腿。他的腿立刻覺得發燙，不過他不認為那是魔力的作用。純粹的化學反應。「我告訴過你，我是一個世襲女巫。」

    「不錯。」他的語調使她深深地吸了一口氣。「那麼，這件事有沒有讓你心煩——覺得自己和別人不一樣？」

    「知道自己和別人不一樣。」她糾正說，「當然啦。作為一個孩子，控制魔力更難一些。你經常會由於情感的緣故而失去控夜間出沒之物，正是他得意的謀生之道，換個其他的方式他還不願意呢。

    這倒不是因為他相信什麼妖怪精靈或孤魂野鬼，或者，在寫女巫的時候，真地相信女巫。男人不會在月出時分變成狼或蝙蝠，死人不會行走，女人也不會騎著掃帚把兒在夜空中穿行，除非是在書裡，或者在忽明忽暗、影影綽綽的銀幕上。

    在那裡，他愉快地說，任何事情都可能發生。

    他是個明達之人，懂得幻想的價值和純粹娛樂的重要性。他又不愧是一個想像力十分豐富的夢幻者，知道如何從民間傳說和迷信故事中塑造幽靈的形象，供大眾消遣。

    從《浮影》開始——那是他的第一部電影劇本，而且出人意料地成功——七年來他一直令恐怖電影迷們如醉如癡。

    事實是，納什喜歡看到自己的想像在銀幕上變成現實。鑽進住家附近的電影院，開心地嚼著爆玉米花，身邊的觀眾或屏氣凝神，或拚命尖叫，或以手掩面，這種樂趣實在無法抵禦。

    看到那些為他的電影掏腰包的觀眾能夠享受物有所值的戰慄，感覺真是妙不可言。

    他研究起來總是不厭其煩。寫那部令人毛骨悚然但又不失雅趣的《午夜血》時，他在羅馬尼亞用了一周時間走訪一個人。那人發誓說自己是德拉庫拉宮廷執刑官弗拉德的直系後裔。可惜的是，這位宮廷後裔並未生出尖牙利齒或者變成蝙蝠，不過卻也證明了他滿肚子都是神鬼故事和傳說。

    正是這樣的民間傳說給了納什編織故事的靈感，特別是在講述者以自己的信仰為這些傳說增添了活力的時候。

    在人們的心目中，他是個神秘怪異的人。通過十七哩露天影院入口時，他這樣想著，暗自笑了一下。納什知道自己是個普通得不能再普通的人。至少按加利福尼亞的標準是這樣。他不過是以想像謀生，靠的是玩弄基本的恐懼和迷信，而人們得到的樂趣實際上是一種愚蠢的恐懼。他覺得自己對社會的價值就在於、他能把魔鬼從密室中請出來，再將其彩色的形象投射到銀色的幕布上，通常還要摻入少許不加掩飾的性和閃閃爍爍的幽默。

    納什·科特蘭能賦予怪物以生命，把謙和的耶吉爾博士變成邪惡的海德先生，或幫助媽咪們嚇唬小孩兒。所有這些靠的是把字寫到紙上。也許這就是他有些玩世不恭的原因。哦，他實在太喜歡編織超自然力的故事了。但是，他比任何人都清楚，這些全是杜撰而已。故事。而且這樣的故事他有成百上千。

    他希望，摩根娜·唐納凡，那個受人喜愛的蒙特雷女巫，能幫助他創作下一個故事。過去的幾周裡，納什忙著拆行李，愉快地佈置新家，間或嘗試一下高爾夫球技——最後終於承認自己不行而放棄——有時乾脆就在陽台上欣賞外面的美景。其間，他總有一種衝動，要寫一個關於巫術的故事。如果真有命運這種東西，他想，那麼命運可以說對他青睞有加，把他引倒此地，只需輕鬆地開一會兒車，便可就教於一位專家。

    他隨著汽車收音機播放的音樂吹起口哨，心裡猜想著摩根娜的模樣。戴頭巾還是有流蘇的小帽？穿黑色的皺絲裙嗎？或許是個新時代的虔誠信徒，只通過她在亞特蘭蒂斯島的代言人迦金講話？不管哪種情況，他都毫不在意。正是因為世界上有癲狂之人，才使生活更富情調。

    他曾有意避免對這個女巫進行過於寬泛的研究。他要形成自製——和女人在某些男人面前會失去理智一樣。」

    他想伸手摸她的頭髮，不過轉念一想，最好還是不那麼做。「這種事經常發生嗎？失去控制？」

    她想起了前一天他把嘴貼在自己嘴上時的感受。「不像成熟以前那麼頻繁。我的脾氣有點問題，有時會做後悔的事，不過有些事情任何負責任的女巫都不會忘記。「不能傷害任何人，」她引述道，「決不能利用魔力傷害他人。」

    「這麼說你是一個嚴肅的負責任的女巫。而且你為你的顧客念愛情符咒。」