第18頁 文 / 靳絜
「在木柵教私立高中的那一年，有一次我騎機車回家，發現一部計程車一路跟著我。」
「哦？什麼人要跟蹤你？你又是怎麼發現的？發生了什麼事嗎？」她聽得好緊張，臉上滿是關切之情，好像他正在危險之中。
「傻瓜，」他放掉她的手，攬著她靠近自己一點。「別那麼緊張，我不是好好的嗎？」他安慰她道。
「到底是怎麼回事嘛？」
「剛開始我並沒有注意到那部計程車在跟蹤我，是後來遇上紅燈，我停了下來，計程車裡的人忽然下了車，跑到我身旁跟我說他想跟我談一談。」
「是什麼人啊，好奇怪喲。」
「一個學生。」
「女學生？」她憑直覺問道。
他點頭。
「仰慕你的女學生嗎？」
「小女生。」他淡然答道，順手攏了攏她齊肩的秀髮。「介意嗎？」
她搖搖頭。「然後呢？你跟她談了嗎？」
「她就那樣站在我的機車旁，馬路上危險得很，我不好丟下她，只好載她到最近的一家咖啡屋，讓她坐下來說。」
「說了什麼？」
「就是一些仰慕我之類的話嘛。」他聳聳肩。雖然他無意捉弄她的情緒，不過依然想看她的反應。
「那你有什麼反應？」她看著他問，不忘糗他。「是不是臉紅心跳，受寵若驚呀？」
「當然不是。」他一點也不介意她俏皮的揶揄。「我必須以一個老師的身份慢慢開導她，勸她以學業為重。我還告訴她，教完那一年我就要辭職，到法國唸書去了。」
「原來你不是費老師，而是「張」老師。」她說完又正經一問：「那她是不是很失望？」
「有一點吧。我跟她說如果有空的話，可以寫信跟我聯絡。」
「那她後來跟你聯絡過嗎？」
「我剛到法國時，收到過她寄的卡片，後來漸漸地就失去聯絡了。」
「小女生長大了，找到她的白馬王子了？」
「大概是吧。」
結束這個話題之後，他們安靜地走了一段路，幾個女學生對他倆指指點點，范姜明葳一點也不在意，甚至專注地回視她們。
費家齊注意到她的眼神了。「看什麼？」
「看看有沒有校園美女嘍。」她燦燦發亮的雙眸，促狹地望著他。「現在還有沒有女學生跟蹤你呢？」
對她這樣的詢問，他感到很窩心。「怎麼，你吃醋了啊？」
「這不是我該吃的醋。」她不知自己為什麼這樣回答，她有點情緒化，有些弦外之音，希望他能感覺得出來，可惜他沒有。
安靜的角落裡，有人高聲吟唱詩經蒹葭：「兼葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長，溯游從之，宛在水中央。蒹葭淒淒，白露未晞，所謂伊人，在水之湄……」
他們駐足聆聽，直到吟唱聲畢還浸淫在低回不已的悵然情思之中。
「很美是嗎？」費家齊從那純美又帶有幾許淒清的意境中回過神來。
「有特別的感觸嗎？」她含有深意地一問。曾經他對伊人也有似這般遠不可觸，若即若離的思慕之情吧。
「我想起「茵夢湖」的作者描寫主角水中尋蓮的場景。」他拾起她的手繼續往下走。「它所表現出來的情感既不是激情的佔有，也不是哀怨的悲思，而是一種若即若離，迷惘低回的相思情懷。作者委婉含蓄的手法卻把那種追尋所愛的思慕彷徨之情，發揮得淋漓盡致。」費家齊十分感性地說出心中深深的感動。
「你非常認同愛不是佔有的說法，對嗎？」她問得黯然神傷。
「你不認同嗎？」
「認同。」她漠然答道，思忖著自己一點也不想佔有車子良。可若愛不是佔有，那她跟費家齊之間呢？他想佔有她嗎？凝視著他和他身後的校園、身後的天空──她想找尋答案。可是他身後的這些景物忽然之間給她一種印象──他只是一個突現在紙上的虛構人物，離她好遙遠、好遙遠的人物。
「明葳，有機會的話，我們去巴黎度假好不好？」
「你想舊地重遊？」她沒回答他的問題，逕問道。
「我們去楓丹白露和凡爾賽宮，去看塞納河、凱旋門和聖母院，去香榭大道喝咖啡。」他無限憧憬，想像著和她攜手共游巴黎的浪漫。
「好呀，反正我也還沒去過。」
「在巴黎唸書的時候，很喜歡一個人到街上閒逛，沒有任何目的地，純粹為閒逛而閒逛。」他注視著遠方，沉緬於往日情懷。
「感覺很優閒、很自在吧？在巴黎街頭閒逛一定別有一番滋味。」
「你知道嗎？我還特別去羅浮宮附近的遊樂場坐摩天輪。」
「哦？」她有些驚訝。「享受刺激嗎？」
「不，我只是想體會一下巴黎的屋頂在我眼下的感覺。」
「巴黎是個很美的城市對嗎？」
「每個城市都有它獨特的味道，巴黎當然也有。去聽聽混雜的人聲、車聲，聞聞花香，你就能辨認巴黎獨特的光影，然後放逐自己去神遊。」他說話時臉上的線條是柔軟的，柔軟得令她不忍，不忍苛責他。和他緊緊相握的感覺是這般真實，她擁有他。
———
車子良按時陪王妗娣到醫院作產前檢查，她已經進入需每週接受產檢的階段了，因為預產期將屆。
醫生告訴她一切正常。
「子良，你真的不跟我離婚嗎？」回家的路上，她不安地問丈夫。愈接近預產期她的心裡愈彷徨，她怕車子良現在對她一切的好都將隨孩子出世而結束。
「嗯。」
「你是為了孩子才作這樣的決定嗎？」
「孩子當然是原因之一，」車子良坦承不諱。「還有就是，我認為我們可以重新開始。」他平靜地敘述。
她注視著丈夫不再緊繃的臉孔和他友善的呼吸，感動得流下眼淚。她早感覺出他的改變了，只是她沒有把握，和平相處的日子可以維持到什麼時候，他表現出的體貼和關懷又有真情幾分？
「那──明葳呢？她怎麼辦？」王妗娣現在還反過來替范姜明葳著想。
「她祝福我們。」
「你有沒有覺得對不起她？」王妗娣忍不住輕聲試探道。
「我已經對不起她了。」車子良看著她。「不想再對不起你。」他沉穩地說出抉擇。不再逃避一切的他，心中一片坦然。
三角關係的解決辦法注定要犧牲一個的，王妗娣一時語塞。如果她想留車子良在身邊，勢必無法顧及范姜明葳的感受了。
「她現在怎麼樣？還好嗎？」沉默片刻之後，王妗娣問他。
「看起來很好，她告訴我她有男朋友了。」車子良平靜地陳述。
「真的？」王妗娣喜形於色，思忖著如果真是這樣就太好了，所有的傷害都可以不再繼續。不過她還有點疑慮。「子良，明葳會不會是為了讓我們心裡好過一點，才說她有男朋友的，我是說這也許是她善意的謊言，你知道，她是那麼善良的女孩子。」她不安地看著車子良。
「我想她不會這麼做吧，如果要騙我們的話，她也不必等到現在。」
兩天之後王妗娣又回到醫院，她在家中就破了羊水，車子良倉皇中將她送往醫院。
她很快地被送進待產室，護士為她做生產前最後的準備工作。換上產袍，灌腸之後，在她的肚子上安了好幾樣監視器。
間隔愈來愈短的急促陣痛撕裂著她，她痛苦的呻吟逐漸轉成力竭聲嘶的哭喊。腹腔裡陣陣順逆洶湧，令她覺得自己就要死去了。
驀地，監視器上顯示出胎兒停止了心跳的訊息，醫生和護士火速將她推進產房裡，他們必須立刻進行引產手術，結果，醫生取出她腹中已告氣絕的男嬰，她昏死過去。
———
病房裡，王妗娣醒來後第一個感覺便是椎心的痛。望著陪在一旁的車子良，她傷心絕望的淚水瞬間決堤，氾濫成災，伴隨著令人聞之鼻酸的痛哭失聲。
「妗娣，別哭了，你的身體要緊。」他連忙安撫著她。
她什麼也聽不進去。
「怎麼會這樣？怎麼會這樣？」她依舊淚如雨下，喃喃地重複著同一句話。
「胎兒的頸部被臍帶纏繞住，來不及救他了。」車子良沉痛地轉述醫生告訴他孩子的死因。
「沒有了、沒有了，什麼都沒有了。」失去孩子的痛心蓋過了她身上的疼痛，千萬倍於臨盆時滾滾陣痛的揪心之感，幾乎令她氣絕。絕望無助將她推進黑暗的深淵，頃刻間，她的靈魂被黑暗吞蝕，有著不可名狀的不安。
「別哭了，你現在還很虛弱，需要好好休息。」車子良緊握著她的手，柔聲安慰道。
「我要孩子，我要我的孩子，把孩子還給我！」她突然之間崩潰了，瘋狂地喊著。抓著車子良的衣袖，沒命地搖晃著他的手臂。
「別這樣，妗娣。失去孩子，我並不比你好過。」想去猝死的胎兒，他也忍不住流下傷心的淚水。「我們還年輕，還會有孩子的。」他不忘提醒她。