第8頁 文 / 楊小雲

    父親傷心欲絕，四處借錢找醫生診治，不斷到各廟字去燒香拜佛求神。為了想早一點治好母親的病，不惜任何代價，錢有如流水般地花出去，最後只有賣掉房子搬到台北，在朋友介紹下再次回到商船上工作。

    自從母親生病，整個家就由我姨媽來照管，我可以說是她一手帶大的。母親的病時好時壞，有時跟正常人一樣，很溫順，對我也挺慈祥，可是一到春天，就會沒理由地發作，凶起來時把自己撞得頭破血流，又撕又咬，又吼又跳，那樣子實在可怕；要是父親在家，情況就更糟，好幾次，她拿著菜刀追砍，有一回躲避不及，父親右手的小指被剁下一截。許多人都勸父親把她送到瘋人院，父親執意不肯，總是不斷地托人打聽延請名醫，抱著希望地等著奇跡出現。

    到我十歲那年，病情越來越惡化，並且妨礙到附近鄰居，引起公憤；在萬不得已情況下，終於硬著心腸把母親送進療養院做長期治療。

    祖母在父親回來三年後就去世了，家裡只剩下姨媽和─我，父親為了賺更多的錢，改跑遠洋油輪，每三年才回來一趟，一個港口接著一個港口，一條船換過一條船，整日與大海為伍，成年生活在浩瀚無邊冷酷無情的大海上……。

    每一次回來，都覺得他蒼老許多，皺紋也加深了一些。後來我才知道，他不肯跑近洋不肯下地改行的另一個原因是他怕面對我姨媽──一個為他犧牲青春，奉獻出自己的女人。

    「哦……你是說，你姨媽一直愛著你父親?」

    「嗯，她也愛我，把我當成自己女兒一樣疼愛。」

    「你父親知道嗎?」

    「知道。」

    「哦……」

    我輕輕應了一聲，整個思維都落入極深的震盪之中，惠如的煙繼續袖著，整個人像隱在迷霧之中一樣，渺渺茫茫，神秘而不可捉摸，她吐了一串煙圈，又吹散它們。

    「心儀，聽了我的故事，有什麼感想?你千萬別多心，我只是……一方面要傾吐，一方面讓你明白為什麼我一直拒絕小李，不肯和他交往的原因。」

    「因為他是船員?是討海人?」

    「對!你想，在看過這麼多不幸，受過這許多痛苦之後，怎麼會有心情和一個以海為生的男人交往?說實在，我並不討厭小李，他人好又爽直，有責任感，將來可能是個好丈夫。」

    「其實這一切的不幸也不全錯在職業上，大部分原因應該說是戰亂。噯，對了，你說你父親離家七年，這段時間裡，他都在什麼地方呢?」

    「說采也可憐，那七年當中，他一直四處流浪，做工、賺錢為生，由印度到南洋，受盡千辛萬苦，據姨媽告訴我，父親的船在二十九年底開航不久，即被迫停航，全部中國船員就在印度一個小港下船，領了一點象徵性的差遣費．開始過著近似放逐的流浪生活，起初還期待著船能夠復航，早一天回到故土，但是日復一日，戰事不停地進行著，海上成了戰場，一般船隻根本無法通行，在無望當中，只有開始做苦力．積下錢之後，一點點往回走，到了南洋一帶，有不少被日軍抓了去，中途也有人因水土不服而陳屍異地，剩下一小部分的船員們，只好躲在叢林裡，過著半野人似的生活……」

    她的聲音中透著無盡的淒涼意味，大眼睛上蒙著一層晶瑩的淚光，打了幾個轉，那些盈眶的淚水又壓了回去，她整理了自己的情緒，又露出靈慧的神態說著：

    「心儀，哪天到我家來玩，你應該多跟阿姨聊聊，兩個船員眷屬。」

    「好啊！我還真想見見她呢：」

    「告訴你，心儀，我好恨。恨跑船，恨大海，恨這種出賣自己的行業，由於它，耽誤了兩個女人的青春，害了一個男人的一生，造成許多不幸，你愛的人不能愛，愛你的人又不能接受，多苦?我想幹船的人自己多半不快樂，也不能給別人幸福！」

    「話不能這麼講……」

    「也許是吧！心儀，你別多心，我不是有意刺激你。」

    「怎麼會呢?」

    走出咖啡館，已經是點燈時分了，在車站和惠如分手後，坐上公車，覺得心裡鬱鬱沉沉的壓得難過；阿漁，好想你!想得心裡發疼，真的。

    第七章

    我愛，我寂寞，我等。

    那天去看過惠如的母親之後，心中久久不能平靜，腦子裡總是浮現著她那雙空茫茫、呆滯滯的眼睛，想著她不幸的遭遇，回味著惠如所說有關小鎮漁村的情景，她說在她們的村裡，年年有人出海，年年有人失蹤，生還的人，下一航次裡還得出海，海邊的碑墓不斷增加，海邊的船隻也未見減少。

    那些人們不知道這種情形嗎?不瞭解大海的可怕嗎？不，他們比誰都明白，可是他們比誰都無能為力，他們必須生活；十是，接受命運就成了他們的人生哲學，他們一方面燒香拜佛祈求神明保佑，一方面被養成去愛海、敬海、接受海。他們的妻子母親也同樣瞭解，同樣明白，卻也同樣無能為力，她們無法阻止丈夫兒子出海打漁，又無法不日夜為他們擔心受伯，在命運的播弄下，只有默默地忍著、盼著、等著。

    對海洋、對船隻，我缺少深入的瞭解，大海在我眼裡是

    美和動力的化身，是飄浮而渺遠的。

    我只知道，阿漁的職業是跑船，他的事業在海上，為前途、為生活，他必須外出去工作，就如同所有男人去上班一樣，只不過他走得很遠、很久而已。

    海洋真是那麼可怕?干船的人生真是那麼的悲哀與無奈嗎?我不知道。

    要是有一天我的阿漁也一去不回?……那我會怎麼樣呢?

    我實在不敢多想，好幾次想得心裡發痛，壓得透不過氣來，禁不住想大喉大叫，抒發一下心頭鬱悶，但是我不敢那麼做，家裡還有公公小叔小姑，我要真是狂喊大叫，豈不貽笑大方?

    可是心裡實在脹擠得受不了，只有死勁地咬自己的嘴唇，一直咬到沁出血絲，卻仍然壓不住心頭的脹氣和懼意。

    有許多夜晚，我躺在床上，難以入夢，聆聽著窗外風聲夜語，每一句都像阿漁的呢喃，使我驚喜，令我興奮。

    有時我會突然聽到腳步聲，遏抑不住心中的喜悅，想奪門而出，想喊一聲：「阿漁，你回來啦!」然後猛地又想起，哪會是阿漁?他遠在十萬八千里外的海上哪：在失望之中又頹喪地躺回去，懷著無邊的寂寞，孤淒淒地睡去。

    「但願今夜入夢來」，每天睡前我都這麼告訴阿漁。

    今夜，我等你，明晚，我等你，今生今世，我永遠等你。

    有時候，我會對著午夜星辰，跪在屋簷下，望著天上繁星點點，訴說著心中的想念，或者望著咬潔的月光，默默祈禱著「但願人長久，千里共蟬娟」。

    有時候，我用口紅在信紙上寫著「我愛你」三個大字，印上無數個吻，在午夜時分，萬籟俱寂的時候，俏俏地在後院劃一根火柴，看著它們一點點化成灰，隨風揚起，願它們隨著風兒飄到遠方，送到我心愛的阿漁身旁。望著那些灰片上浮，就彷彿已經送到阿漁手裡一樣，心裡覺得挺溫暖挺舒服的。這時我多半能早一點入睡，而且唾得很穩很甜。

    還有些時候，幾乎徹夜難眠，輾轉反側，眼皮發酸，耳邊的雨聲更增加了心頭的淒涼感，真個是：「枕邊淚與階前雨，隔個窗兒滴不停。」

    乾脆坐起來，拿出紙筆給阿漁寫信，一字一行都出自內心的呼喊，句句行行都注滿了無限的掛念與相思，字裡行間都充滿了無聲的啜泣與哀怨……直寫到手指發麻，手臂酸疼，心緒平定了下來為止。

    寫好了，自己展讀再三，裝進信封裡，放進一個大的餅乾盒裡，這些信是不能給阿漁看的。

    為了怕擾亂他的心緒，為了使他安心工作，我從來不向他訴苦，以免增加他的負擔。在給他的信上，總是不斷地鼓舞、安慰、激勵與無限的關愛，我相信這是他所最需要的。即使我不停地向他訴苦，又能怎麼樣呢?他能放棄工作立刻回來嗎?回來之後呢?

    人活著為什麼要受到那麼多壓迫與約束呢?為什麼盡要做一些與自己意願相反的事呢?為什麼兩個相愛的人不能長相廝守?為什麼愛是這樣充滿苦澀與限辛?

    我還是愛。我依舊寂寞；我仍然在等。

    第八章

    好久沒看見阿雄到家裡來了。

    這一天晚飯時，我問阿漁的二弟子成。

    「最近怎麼沒看見阿雄來找你?」

    「他受傷了。」子成簡短地回答著，頭也不抬繼續扒飯。

    「受傷?怎麼啦？」

    「就是上回颱風後在咱們家屋頂掉下來，扭傷了腳。」

    「這麼久還沒好?」我吃了一驚，想起這是一個多月前的事了。