第7頁 文 / 楊小雲

    想打開爐門時，才發現煤球爐內的火全熄了。

    這下可好，想重新引燃一個煤球，要一大堆木材，燒上三十分鐘左右才能用，如今到處一片濕淋淋，木頭存量又不多，還真難辦呢。

    找出一大堆舊報紙揉成一團放在爐子裡點燃，再投進幾根小木片，一瞬間，濃煙升起，嗆得我往後退，遏得眼淚直流。很快地報紙就燒光了，留下一堆灰燼，木片卻只薰黑了一點，又揉了一團紙塞進去，剛要劃火柴，只聽背後傳來子蘭怯生生的聲音說道：「我來。」並接過我手裡的火柴。

    我用發紅的眼睛，感激地看了她一眼，在她點著報紙時，我配合火勢，輕輕地放下木片，一面不停地扇動著。

    煙很多，薰得人睜不開眼睛。在煙霧籠罩之下，我接觸到一股試探而友善的眼波，很快地捕捉住，並且溫柔地看著她。

    在一長陣對望之中，我們彼此讀出了對方內心的喜悅與關懷，發出了會心的微笑。

    第六章

    一連下了幾天雨，到處都濕濕粘粘的，真煩。

    好容易放了晴，趕快把晾了幾天的衣服移出來吹吹風，曬點太陽。

    手裡拿著竹竿，冷不防肩膀被人拍了一下。

    「嗨!新娘子!」

    「是你呀!惠如，嚇了我一跳。」

    「門沒關，我就自己進來了。」

    我把竹竿架好，笑吟吟地打量著這位美麗的不速之客。她今天穿了一身艷黃，在太陽光下閃動著青春的風采，披肩的長髮，慧黠靈活的大眼睛，永遠洋溢著生命的活力，彷彿每一刻都是騷動不寧，時時都在捕捉什麼似的；她的眼光很鋒利、很聰明，像是什麼都懂，可是臉上硬裝著一副天真嬌憨的模樣。

    「今天是什麼風把你吹來了?」

    「人來瘋!」她聳聳肩膀，兩條修得細細的眉毛往上挑起，一派瀟灑自如的樣子。

    「瘋什麼?來，說給我聽聽。」

    拉著她在沙發裡坐下。不管怎麼講，好友來訪，總是件令人高興的事。

    「心儀，你耽得住?」她聲音很輕，含試探的意味。

    我愣了一下之後，才體會出她話裡的意思。

    「還好，生活雖然單調一點，例也平靜。」

    「你，……你不覺得寂寞?」她目不轉睛地盯著我問。

    「我?我想，我是比較孤單一點吧!」

    「你過得慣這種日子?」

    「還好。」我懷疑地看了看她說：「你今天是怎麼啦?性向調查還是查戶口?」

    「都不是，我只是關心你。」她不置可否地笑笑，眼中掠過一絲暗淡，只那麼一下子，然後她拉著我的手神秘地說：「走，陪我去看一個人。」

    「看人?誰?」

    「你先別問，去了就知道，走嘛！」

    不由分說她硬拉著我往外走，出了門又自作主張地叫了計程車，坐進去後只聽她對司機說：「到松山。」

    我不解地望著她，希望能得到一個解釋什麼的，她卻一言不發地向著前方凝眸。車愈往前走，她的臉色愈陰霾，我的疑惑也更深。

    車子在一棟大建築物前停下，我瞄了一眼門口的牌子，不由倒抽了一口冷氣。

    「松山精神療養院」。

    惠如帶我到這兒來做什麼?我偷偷看了她一眼，只見她一臉肅穆莊重，眼皮沉沉地向下垂著，嘴巴緊扯成一字形，腳步很快，我幾乎跟不上。後，即推門而入。

    房間中一片白，只除了床上露出那一團乾枯的黑髮和一張蠟黃的小臉。

    惠如走過去，溫柔地拉起床上那婦人的手，定定地望著她，彷彿要將自己的生命灌入她的腦裡、身體裡一樣。

    那婦人眼中一片茫然，好像不認識惠如，瘦削的臉顯得焦黃而木木然，眼眶凹陷，像兩個黑洞，在白被單下伸出的那隻手又乾又瘦，有如雞爪一般，整個臉看起來就像脫了水的乾果一樣。

    許久，許久，她笑了，一下那笑容看起來比哭還難看，我不禁打了個冷顫。

    惠如坐了很久，我不敢去叫她，只得站得遠遠地看著、奇怪著、等著，心裡充滿了問號和輕微的恐懼。

    床上的婦人不知什麼時候閉上了眼睛，像是唾著了似的。

    「走吧！」惠如將婦人的手放回被單裡，站了起來。我和蕉如走出療養院，已是黃昏時候，晚霞為天邊塗上一抹彩麗，在夕陽的映照下，惠如的臉依舊灰暗暗的。這回她腳步很慢，一步步踏在柏油路面上，響起清澈的回聲，走了好長一段路後，她才開口，聲音中充滿了淒楚與傷感。

    「心儀，你曉得她是誰?」

    我搖搖頭。

    「她是我母親!」

    「?！」我停下腳步，驚愕地望著她，說不出半個字來。

    「很吃驚是吧?走，找個地方坐下，我講一個故事給你聽。」

    在一家僻靜的咖啡館裡坐下，惠如給自己點上一根煙，慢慢地吸了一口之後說：

    「心儀，我們是好朋友，對吧?」

    我點點頭。

    「聽了我的故事後，你一定要替我保密。」

    「一定。」

    「好，我信得過你。同學這麼久，你一定奇怪，我怎麼從來不談自己的家庭、父母吧?」

    「嗯。」

    「怎麼講呢?假如你的母親有精神病。」

    我同情地看看她，不知說什麼好。

    「已經十幾年了。你看，她現在連我都不認識了。」

    「你父親呢?」

    「在船上。」

    「跑船?!」我又是一震。

    「不錯，資深船長。」

    「他為什麼?……」

    「為什麼丟下我母親不管是不是?這也是我多年來一直不能原諒他的地方。最近幾年自己仔細去觀察，才慢慢發現他的心境和苦處，也許是逃避，也許他是有意在懲罰自己吧！」

    「?……」我真是越聽越迷糊。她瞭解地點點頭，吸了一口煙，慢慢地說出了自己的身世。

    我父親出生在淡水，世代捕漁為生，從小就與海洋為伍，從小就看著大人們出海打漁，少年時期，對神秘而變幻莫測的海洋，更是懷著一份莫名的敬畏和崇拜，同時也更嚮往大海彼岸的國度。在十六歲那年，他獨自離家在商船上當水手，由於他年輕、肯學，人又聰明，沒幾年功夫就當上水手長，在船長大力推薦下又升上三副，學了不少航海方面的新知識。廿二歲那年，在父每安排下與我母親成婚，二年後，生下第一個孩子──我哥哥。那幾年可以說是他一生中最快樂的黃金時代，妻子、兒子、事業，樣樣稱心如意，在鎮上真是風光極了，直到民國二十六年戰事爆發，頭幾年，他仍舊時常回來。到三十年左右，戰事進入激烈狀況。我父親因為常來往大陸各港，硬被日本人視為重慶份子，扣上一個莫須有的罪名，整天來家裡騷擾調查，弄得人心惶惶，雞犬不寧。其實父親自從二十九年底上船之後就一直再沒有消息，母親一方面忍受著日軍的壓迫與欺辱，一方面又日夜掛念著生死未卜的丈夫，終日以淚洗面，擔驚受伯，還要工作賺錢維持一家的生計，侍奉公婆，照顧孩子。一個白天接著一個黑夜，永遠無盡的等待，想著下落不明的丈夫，望著窮困的家，多少次想一死了之，又都忍下來。但是殘酷的命運之神並未放過一個孤弱的女子，先是公公病逝，為埋葬公公入土，用盡了家裡最後一樣財產──她的結婚戒指，沒多久，我哥也被死神奪去，家裡只剩下二個孤苦無依的女人，整日愁苦相對，生活在絕望之中。

    戰爭一直延續下去，日子越來越艱苦，父親依舊沒有半點消息，各種臆測及傳說都不斷湧來。有人說他在海上失蹤了，有人說可能被抓去打仗，或者戰死，甚至有人說他到唐山不想回來了……。黑夜依然伴著殘酷的寧靜按時來臨，母親開始吃不下東西，也很難入睡，身體一天壞似一天，就這樣等著，盼著，什麼也模不著，什麼也不知道，戰爭哪一天結束?沒人告訴她；丈夫哪一天回來?也沒人能回答她。他還活著或者屍骸在海上漂流著?

    她一天比一天衰弱，精神也開始有點恍惚不定。

    終於，抗戰勝利，台灣光復，許多人都紛紛返鄉，父親卻沒有回來。

    一直到卅五年底，在一個寒冷的夜裡，離家七年的父親終於回來了。

    父親一身襤褸，形容憔悴而疲憊。面對著這樣一個殘破的家，年老多病的母親，脫了形的妻子，心裡那股子悲愴就再也忍不住地迸溢出來，大家相見，抱頭痛哭，恍如在夢中一般，但是現實是毫不留情地在壓擠著人們，為了生活，他必須工作，眼前能做的只有上漁船出海打漁，於是又開始討海人的生涯。

    對父親的再次出海，母親真是萬般無奈，每回父親一走，她的精神就陷入緊張狀況，吃不下睡不好，一直到父親平安回來，一顆心才放了下來。

    第二年，母親生下了我，在月子裡，父親的漁船久久不歸，使原本精神衰弱的母親，再受到驚嚇而變得歇斯底里的瘋狂，她不顧產後虛弱的身子，整天跑到港邊苦等，注視著汪洋無際的海水發呆，再不就高聲地喊叫，用頭去撞停在附近的舶沿……等到父親的漁船滿載而歸的，她的精神已經完全地崩潰了！