第1頁 文 / 露西·高登

    第一章

    柏根號在萊茵河中轉彎時，柯蘿莉急切地傾身靠在欄杆上，望向蘿莉萊仙女巖（編註：此巖是萊茵河沿岸最負盛名的傳說之一，亦有人稱之為「妖女巖」。），它聳立在離水面約一百二十公尺處，壯觀的外貌使它看起來神聖不可侵犯。她興奮地深吸一口氣，她總來到夢想已久的地方了。

    對岸的高處聳立著史家城堡，它的高塔和炮台突出於圍繞著它的樹木之中。這對她也造成了一種神奇的吸引力，她下意識地將手伸進皮包中，觸摸裡面的小包裹。

    一位肥胖的婦人來到她身邊。「原來那就是蘿莉萊仙女巖。」她屏息地說：「看起來挺嚇人的，不是嗎？」

    「我不覺得它嚇人，」蘿莉沉思地看看高聳的岩石，「應該說是雄偉。」

    「噢，我覺得它怪恐怖的。我彷彿看到一位少女高高地坐在那邊，唱著悲傷的歌曲，水手們著迷地聽著，以至於被誘惑而撞上岩石，然後沉溺在河中。」

    蘿莉微笑。「你喜歡悲劇性的傳說。」

    「愈悲傷癒好。」婦人高興地點點頭，往下凝視著。「我看不到其他岩石了。」

    「在海底深處有七個岩石，被稱為七聖女。她們原本是發誓永遠不結婚的美麗少女，把自己變成石像以逃避那些求婚者；現在，她們在那裡等待著輕率魯莽的水手，而蘿莉萊以歌聲替她們引來犧牲者。」

    「多美呀，對了，我叫葛麗絲。」

    「我叫柯蘿莉。」

    「蘿莉！就和蘿莉萊一樣？」

    「對。我外婆是哈根人，」她指著遠方說：「就是在那裡的那個小鎮，在史家城堡的下面。外婆讓我父母為我取名為蘿莉。我父母死後，她扶養我長大，告訴我有關萊茵河的美麗傳說。我最喜歡的就是蘿莉萊的傳說。」

    「她也和你一起旅行嗎？」

    「沒有。」蘿莉的臉色沉了下來。「她上個月去世了。她希望我到她的出生地來看看，我答應她了。」她再一次摸摸皮包裡的包裹。

    「你真的照著做了，真是感人。」

    蘿莉溫柔地微笑。「她有很強的意志力。我已經習慣做任何她想要我做的事情了。」

    這些話還不足以形容安娜，她是位擁有旺盛生命力的人，令人以為她會長生不死，但是她卻猝死於肺炎。蘿莉不止感到悲傷，她還受到很大的打擊。一位陪伴她二十四年的唯一親人再也不在身邊了。然而，她仍然能夠感受到她的影響。安娜留給她一幅萊茵河日落時的畫，還有一封叫她賣畫的信。她說那幅畫可能值數千英鎊。

    蘿莉第一次帶畫到交易商那裡時，驚訝地發現它居然值十萬鎊。「事實上，這幅畫應該是一對的，」畫商告訴她，「如果你有另一幅萊茵河日出的話，它們共值一百萬英鎊。」

    蘿莉帶著畫回家，小心地放好它，給自己一些時間思考。

    安娜的另一件遺物是一個封起來的神秘小包裹。「到史家城堡去。」臨終之前，她這麼說：「把這樣東西交給史凱柏男爵。他會瞭解的。」她再度開口時，瘦削的臉龐上突然閃現著微笑及光彩。「他曾經愛過我。」

    「但是，外婆，」蘿莉溫柔地說：「要是他已經死了嗎？」

    「他還活著。但她的妻子去年死了，否則我也不會叫你去。」她對吃驚的蘿莉點點頭，「是的，我知道很多關於他的事。我知道他結婚的日子，雖然他並不知道我的，」她的臉色有點黯然。「我知道他的兒子何時出生，還有他的孫子……我知道他還活著，因為，如果他死了的話，我會感覺得到的。」她將一手放在心上。「但是，既然你還年輕，尚未瞭解愛情的強大力量，也可能不相信我，我會給你多一點實際的證據。」

    她拿出一張由雜誌撕下來的報導給她，照片上有一位老人站在一個巨大的酒桶前面，報導的日期不過是數星期之前。

    蘿莉看著這位高大的男人，依他的年紀來說，他還算是英俊，且令人印象深刻。蘿莉知道，這就是數年來，一直深藏在外婆心中的男人。安娜曾經對她說過，在她年輕時曾愛過一個人，每次外婆提起他，聲音中都會充滿熱情，彷彿又回到舊日的快樂時光。

    蘿莉也被安娜的深情所感染，她從未隨便和人打情罵俏，因為她和一位知道何謂真愛的女人生活在一起，並永遠為它而感動。她無法想像那些普通、平凡的年輕男子會永遠地追求她、愛她。能讓她獻出所有真情的男人，必須有和安娜的秘密情人一樣的勇氣與深情。

    蘿莉之所以稱他為「秘密」情人，是因為她雖然知道很多他的事情，卻一直不知道他的名字，直到現在。

    「這就是他，對不對？」她問。「你告訴過我的男人。」

    安娜微笑。「對，就是他。要是你能夠看到他當年的樣子就好了，他非常出色、高大、英俊。」她眼中因那段戀情而閃耀著光芒，彷彿又回到了年輕時代。「他愛我。我是他的第一個愛人。他是我的……」

    「外婆，你為什麼沒有嫁給他？」

    安娜臉上的光彩突然消失，再度變得疲憊而憔悴。「你把一切看得太簡單了，相愛就一定會結婚嗎？在你們這一代是這麼簡單。但你忽略了我們無法克服的障礙。如果可以重新來過的話，我知道我可能會有不同的決定。但是，我仍只是個舊時代的女人，我循規蹈矩。所以我傷了他的心，還有我自己的。」她歎口氣，將包裹塞入蘿莉手中。「去找他，親愛的，」她懇求著。「答應我你會為我這麼做，這很重要。」

    蘿莉說：「外婆，我答應你。我一定會找到他，我一定會把東西交給他。」

    安娜露出一抹疲憊的微笑。「那麼……我就可以安心休息了。」她閉上雙眼。

    幾天之後，蘿莉安葬了外婆。

    她在外婆的遺物中找到一縷頭髮和一張相片。那縷頭髮是男爵的，至今仍散發光澤；照片中的男女，穿著六十年前最流行的服裝。男人就是雜誌上那位史男爵，只是年輕了許多，英挺、迷人、瘦削，認真的臉龐上有著自信的神態。年輕女人有著一頭閃亮、幾乎長到腰際的金髮，那是年輕時的安娜。男爵深情地摟著她、撫摸她的頭髮；她小鳥依人般地偎著他，臉上儘是幸福的神情。

    這張照片令蘿莉非常傷心。這兩位年輕人是如此快樂，如此相愛，然而卻沒有任何結果地分開了。後來，安娜嫁給一位英國人，跟隨他來到英國，再也沒有回過故鄉。那一頭瀑布般的金髮也剪短了，這些年來，它們變得稀少，而且轉成灰色。但是，那金色卻重現在她外孫女身上。蘿莉也留了一頭美麗的金色秀髮，並且以它為傲，就像安娜當初一樣。

    蘿莉一口流得的德文使她成為一位優秀的翻譯者。她的工作時間很自由，很方便安排她答應外婆的旅行。她沒有選擇飛機，而訂了遊覽萊茵河的船位，那麼，她便可以欣賞這偉大的河流，體會那些總是迴盪在她夢境中的美麗傳說。她選擇了最便宜的艙位，因為她還不習慣她擁有十萬英鎊財產的事實。

    現在，蘿莉終於看到她的目標了。船停泊在哈根時，蘿莉馬上出發前往城堡。沒有人知道她要來，她本來想寫信給男爵，但卻想不出適當的文句，於是決定當面和他談。

    蘿莉發現哈根像是圖畫中的村落，到處是鋪著鵝卵石的街道。雙目所及，每扇窗戶都掛著花籃、盆栽。蘿莉見到的是令人愉悅的井然有序。

    蘿莉決定步行至目的地。她沿著街道往城堡的方向走去。漸漸地，村莊被拋在身後了。在走了十分鐘後，她開始後悔沒有叫輛計程車。但是現在太遲了，她只好繼續往前走，直到她喘不過氣。到達城堡後，她看到兩扇精緻的鐵製大門牢牢地鎖著。

    她按了電鈴，—會兒後，一位老人出現在門後。「有什麼事嗎？」他懷疑地問。

    「我想見男爵。」蘿莉高興地說。「請讓我進去好嗎？」

    「沒有人可以見男爵。你有什麼事情？」

    「這是私事。我必須見他。」

    「私事？你應該可以演得更好些。上一位試圖闖進來的記者比你聰明多了。你走吧！」

    「我不是記者。」蘿莉說。但是，老人已經往回走了。過了一會兒，兩隻兇猛的獵犬飛奔至門口，瘋狂地吠著。她嚇了一跳，開始往後退，沿著圍牆走。老人自滿的笑聲飄進她的耳中。

    蘿莉從沒想過她會進不了城堡。現在她不確定該怎麼做。這座圍牆上有排釘椿，明顯地將世界排拒在外。我為什麼會被誤認為記者呢？為什麼沒有人可以見男爵？

    她沿著圍牆走了好久，連個細縫也找不到。她又經過了兩扇門，但是它們都是用厚實的橡木做成的，並且都牢牢地栓著。