第41頁 文 / 瑪麗·喬·普特尼
她長聲歎氣，怒意盡失。」你不是唯一瞭解人性的人，親愛的。我一直在想你所說的一切，我無法真正明白你所經歷的，但我猜測挽救我們的婚姻需要奇跡，而我不相信奇跡。你一直心存高蟲貝的想法，為了我好地把我推開。但請你忘了高貴那向事，坦白回答我，你是否寧可我待在你身邊幾天？」
他略微遲疑，她步步進逼。」說實話。」
實話？她很快就得飛到洛杉磯，著手影片的剪接和後製作業，但未來幾天……」我會很高興有你在西柏拉，瑞妮。只不過…：．別對我期望太多。」
「我不會的。我跟去的主要理由也是想拋開一切，放鬆個幾天。「她打量著他手上的鑰他緩下車速，左轉進一條較狹窄的路。」就我所看到的，那些經歷過悲慘童年的人有的會很想要孩子，渴望以自己的方式撫養小孩，彌補過去。另』類則無論如何無法忍受重新經歷童年。我屬於後者，我原本以為你也是。」
「在我比較年輕時是的，但過去幾年來，我明白到我想要修補過去正如你所說的。「她望著漆黑的窗外。」就像你母親一樣，汀娜可以是充滿愛心和溫情的，但她多數時間都在巡玧演唱，就算她在家，她也都忙著在工作……或她過度活躍的社交生活。「汀娜請過多位的保母和管家來照顧瑞妮，但她們沒有人能夠取代得了母親。
「我經常在半夜不睡覺，等著她回來，和她打招呼。「但首先得確定汀娜沒有帶愛人回家。」她會笑著送我上床，幸運的話，甚至為我唱首歌。「瑞妮歎了口氣。」我曾發誓如果我擁有自己的孩子，就算我到外地拍片，也一定會帶著他們。我希望他們感覺被愛和被保護；我希望他們知道自己是重要的。「她停頓下來，明白到自己說了許多。但如果她想要和肯基坦誠相對，這會是一個好的開始。
「撫養孩子需要很大的付出，我卻沒有那個能力。「他陰鬱地道。」想到擁有孩子…就痛苦得無可言喻。」
就算她原希望他有可能改變心意，這下也絕望了。她改變了訐『題。」你曾經想過擁有真正的父親會是怎麼漾的嗎？我一直在想。數個月前和你談過話後，我終於找到勇氣，雇了偵探去找我告訴過你的。」
「他找到了什麼新的線索嗎？」
她告訴他莫利的最新一份報告。肯基聽完後，說道：」名單上有電影製片人？怪不得你會想要自己拍電影。」
「遺傳了喜愛發號施令的個性？或許。但我原以為所有的演員都會幻想自己是主控的一方。你就不曾嗎？」
「不曾。「他的聲音粗喔。」我痛恨被控制，但我也不想要當主控者——有太多的責任了。我只想要……自由，不受任何約束。我喜歡當演員，正因為可以自己作主。如果我不喜歡接某個角色，我還是可以開計程車，或當快遞小弟養活自己。」
她聽得笑了。」結果你太過成功得甚至擁有一輩子不工作的自由除非你想要。」
「幸好因為我很可能再也不演戲了。」
她為之愕然。」不演戲？你不可能是說真的。你是演員中的演員——優秀、完全投入。你怎麼能夠放棄演戲？」
黑暗中，她只能就著車頭燈看到他的側面。」演戲只是我逃離的方式。現在……我的過去已經逮住了我。我不知道我是否還能再演戲，也或者我會想要。」
她的心裡一寒，聽出他語氣裡的肯定。演戲曾是他生命中的歡愉和熱情所繫，現在卻被奪走了，就像當年他母親的皮條客奪走了他的純真和信任。
在被剝奪了這麼多之後，史止目基還能有多少剩下呢？
肯基將休旅車停在俯瞰牧場主屋的丘陵上。」為什麼主屋的燈亮著？葛家夫婦數個星期一刖就搬進新屋子了，大屋裡應該沒有人住。」
瑞妮強抑下呵欠。」我打電話給愛瑪，要她安排租車，以及讓葛家夫婦知道你會回來。我猜葛老太太過來開鎖和燈，表示歡迎你回來。」
肯基繼續往前開。」有個好助手就像有個隱形的精靈，代你打點好一切。」
他希望瑞妮說得對，燈光只是表示歡迎。雖然他喜歡葛老夫婦，此刻他無法和任何人打交道。很難相信蘇奈特揭發他不堪的過去只是今天早上的事。這彷彿是永無止盡的一天，飛越了八個時區，三分之一個地球。
他停在主屋前，關掉引擎，感覺疲累到骨子裡。他提起兩個大行李箱，瑞妮推著附輪子的登機箱，帶頭打開廚房門，隨即驚喘出聲。」我們來對了地方嗎？」
他跟著進屋，放下行李箱。」葛氏夫婦搬出去後，我打電話給員主貝我在海灘房子的設計師席凱文，要他過來翻修這裡，原先的廚房頗為老舊。」
「這真的像是有看不見的精靈在照顧我們的生活「瑞妮以手撫著橡木櫥櫃和流理台。
「這位精靈很懂得如何設計這楝屋子－－廚房設計得簡單大方。他聰明地保留了原本的地磚、灰石牆和外露的屋樑。還有那些舊餐桌椅和印地安地毯－－我記得它們原是屬於葛氏夫婦的。」
「葛老太太說我們或許覺得它們很有古意，但對她來說，那些只是舊傢俱和舊毯子，而她迫不及待地想採購新傢俱。她只帶走幾件有特殊意義的傢俱。」
兩團圓茸茸的毛球衝了進來，在地毯邊緣煞住。它們是瑞妮兩個星期前來訪時，曾一起玩耍的灰貓和化貓。兩隻小貓至少胖了一倍，而且一點也不怕生。
肯基抱起灰貓，它高興得啖啖叫。餐桌上還留了一張紙條，肯基拿起它念道：」如果你們餓了的話，冰箱裡有燉肉和沙拉。」
「葛老太太真是天才、聖人。讓貓咪過來歡迎我們真是棒極了「瑞妮抱起小花貓，臉頰挨擦著它柔軟的皮毛。」我將燉肉放在爐子上熱一下，等我們整理好行李後，晚餐應該也熱騰騰了。」
「你想挑哪間臥室？走道盡頭那兩間是最大的。「這是他委婉表示無法和她同睡的方式。
瑞妮很清楚他的暗示。她走到盡頭，打量了兩間臥室。」我睡右邊這一間，我喜歡它的西南部的風格。」
肯基點點頭，將行李提進另一間房間。凱文也對它稍作改動，保留了原本的嵌木風格，但多了些實用的傢俱。
肯基好奇地探索另外兩間較小的空臥室，發現它們同樣佈置得舒適宜人，並且不失原味。他在心裡記下應該另外給凱文紅包，獎勵他在短短的期間內做了這麼多。
最後他來到浴室！瑞妮也跟過來。」老天！「她驚歎出聲。」完全現代化的浴室，還有按摩浴缸和分隔的淋浴間。這個地方真是個寶，肯基。」
她說得對；這是他可以住上一輩子的房屋——而且或許他會。
經過漫長的』天，用過豐盛的晚餐後，他原以為可以立即入睡的，但他早該知道不可能這麼好運。他甚至不能怪罪於這張床，因為凱文訂購了和他在海邊的屋子同樣的床墊。
每當他閉上眼睛，昔日的夢魘就如排山倒海般地湧來。那些他原以為早已遺忘的可憎細節——男性壓迫的肉體、汗水、喘自心聲、窒息感和徹底的無助威－－似洪水般出閘而出。
他一直藉由分離肉體和心靈來捱過那些不堪的時刻，抽離心靈，回想美好的時光——和他母親下午在公園漫步，或是一起去看電影。他們同樣都喜愛電影。他藉此維持神智的正常，將混亂的感情深鎖在心牆之後。他將心牆築得如此高而寬，幾乎成功遺忘了心牆後的過去——直到藍道爾在心牆上敲出一個洞，緊跟著蘇奈特將之炸成粉碎，像打開潘朵拉的盒子，挖出所有的絕望和恐懼。
他要怎樣捱過這吞噬了心靈的黑色痛苦？他考慮過向瑞妮再討顆鎮靜劑，隨即又推翻這個念頭。鎮靜劑能讓他入睡，但無法終解痛苦。有個嗑藥致死的母親令他對藥物始終敬而遠之。
他輾轉反側，但絕望和痛苦也愈來愈深。夜裡已頗有涼意，他卻冒出了一身冷汗。他乾脆披衣下床，走到屋外，試圖在清涼的空氣裡尋求平靜。
月光明亮如水，照亮大地和通往後山的小徑。他拾徑往上走，沿路攝入松樹香，經過一片開滿野花的平坦草地。但他沒有停下來，仍繼續往上走，心緒和感情糾纏如麻，直至他氣喘吁吁地登上山頂。
他終於停下來，俯瞰著下方的牧場主屋，想著在屋裡熟睡的瑞妮。他該死地究竟要拿她怎麼辦？她渴望給他們的婚姻另一次機會！但現在那更不可能了現在的他甚至無法忍受性關係。
在脫離洛克的掌控七年之後，他才終於能夠建立史肯基的自信，首次嘗試和異性的性關係。那是一名年長他十五歲的女演員，當晚的他就像處男般緊張，全賴她的成熟性感啟蒙他進入成熟男子的性關係。