第29頁 文 / 瑪麗·喬·普特尼
她走向拖車，肯基也跟上來。雖然疲累不堪，但她很高興在洛查壯園的拍攝順利完成了。她低聲問：「今晚去你的地方，還是我的？」
肯基斜睨過來的目光令她的體溫瞬間升高。「我的房間怎樣。：我喜歡你潛入我的房間，佔有我的想法。」
他眼裡的承諾令她想當場佔有他，然而止目基的助理己走向一刖來O〔比目基，倫敦剛剛又打來電話。溫先生的病況急遽惡化。如果你不趕過去看他，很可能會來不及了。』
肯基驀地停下腳步。「怎麼回事？查理病了？」
喬書顯得驚訝。「你沒有看到昨天我的留言？雷姆安養院的護士打來說他的病情突然惡化，而且他們……並不樂觀。」
肯基的神情彷彿被人揍了一拳。「我一直沒有時間看留言。瑞妮，我必須立刻開車回倫敦。恐怕在攝影棚的頭一、兩天，你必須先拍攝沒有我的場景了。」
瑞妮握住他的手臂！感覺到他肌肉的緊繃。「你要我陪你一起去嗎？」
他搖了搖頭。「我可以自己一個人來。」
她早料到會是如此——他從不吝於付出支持，卻吝於接受。「我相信你可以，但我想要陪你一起去。」她想起外祖父出車禍後，獨自飛回巴爾的摩的心境。「這似乎是那種最好有人陪同的旅程。」
他遲疑了一下。「好吧，如果你挪得出時間。十五分鐘換衣服，然後在我的積架碰面。
他轉身大步走向拖車，一路對喬書下指令。
瑞妮回到她的拖車，順路逮了名服裝助理！要她協助脫去一身累贅的維多利亞式禮服和卸妝。她在背袋裡丟進去牙膏、牙刷、手機和一套換洗的休閒服，立刻衝下拖車，用跑的趕到積架旁邊。
肯基已等在車邊，正不耐地來回踱步，但他還是禮貌地繞過來為她開車門。他的母親真的將他教養得很好，瑞妮想著。薇兒衝了過來，將裝著食物和咖啡的牛皮袋自搖下的車窗裡遞進來。」路上的補給。」
雖然消自傳得極快。」謝謝你，薇兒代代點片場的一切。我會盡快打電話給你。「瑞妮繫好安全帶，肯基將積架飄出車道。一路上，他一直很安靜，專注在狹小的鄉間道路上飛馳，側臉恍若大理石雕，令她懷疑自己堅持跟來是否錯了。
她一直等到上高速公路上後才問。」你要喝些什麼嗎？保溫杯裡有咖啡。」
他的思緒終於被喚了回來。」謝了，咖啡很好。」
她倒了咖啡，又道：」如果你餓的話，袋子裡還有三明治、餅乾和水果。薇兒準備得真齊全。說真的，她當律師似乎太浪費了。」
「至少這下我們不必停下來用餐。「他啜著咖啡，注視著前方車道。」你聽過溫查理的名字嗎？」
「舞台劇明星溫查理？怎麼可能沒有？我第一次來到倫敦，就去看過他演的戲，而且他真的是太棒了。溫先生是你的朋友？」
「不只是朋友！而是導師。「他淡淡地微笑。」他教導我演戲，說服我戲劇的生涯是可能的。」
這或許是肯基首度透露有關他的過去。聽起來溫查理很像是替代父親的角色。」他應該年事已高。」
「七十餘歲了。他和他的友人菸都抽得很凶！他算是最長一的了。一這些年來，他的健康一直不好。然而……我會想念他的。」
「幸好你人在英國，至少你還能趕得及去看他。」
「如果我趕得上。「他抿起唇。」我應該至少看一下喬書昨晚給我的留言。」
「別太責怪自己了。拍片時，很容易會忘了一切。我相信你會有機會說再見，像溫查理這樣的明星絕不會輕易錯過盛大的告別場面。」
肯基看向她，表情放鬆下來。」你或許是對的。他一向喜歡觀眾。」
她微微一笑，手枕在他的大腿上。他們沒再談話，但她已不再懷疑跟著前來是錯誤的。
他們以破紀錄的時間抵達倫敦，而且沒有收到超速罰單。瑞妮認為那簡直有若神助。如果不是她對肯基的開車技術有絕對的信心，她恐怕早就躲到置物箱下面了。
他們進入安養院，櫃抬後的老婦人立刻站起來。」我真高興你趕來了，史先生。只要門一打開，溫先生就在找你。」
肯基聽到溫查理仍在人世，鬆了口氣。」抱歉我無法盡快趕來，安太太。這位是一昊瑞妮，「在幾不可覺的停頓後，他補充道：」我的妻子。安太太是此地的院長。」
安太太饒一昌興味地打量裡著瑞妮。」他現在醒著，你可以直接去他的房間。「
肯基舉步就要離開，又停下來。」他現在的情況怎樣？」
「很平靜，並且沒有痛苦。「她歎了口氣。」我們已盡了全力。」
換句話說，毋須祈禱奇跡會出現在溫查理身上了。肯基輕搭著瑞妮的背，往左方的通道走去，停在最後一扇門前。」你想和他獨處嗎？「瑞妮輕聲問道。
「我想查理會很高興看到你。由演員相送上路是再好不過了。」
她跟著肯基走進一個舒適的房間。最後一絲陽光由窗口射進夾，照出光可鑒人的橡木地板、波斯地毯和傳統的古典傢俱。房間一面牆上貼著查理昔日的劇照和海報，另一面牆的書架擺滿豐富的藏書。
溫查理躺在床上，蒼白、削瘦，但在看到肯基後，他擠出個笑容。」我早知道你會趕來的。「他沙啞地道。
守在他床邊的護士起身離開。肯基走向查理，握住他的手。」我應該早一點來的，但我正在和演出的角色纏鬥，一直無暇查看留言。」
溫查理發出個彷彿是笑聲的嘶嘶聲。」我自己也一樣。當創作女神繆思發脾氣時，全世界都可以被拋到腦後。「他搖著頭，彷彿想看清楚瑞妮。」你不為我介紹這位迷人的女士嗎？」
肯基拉著她到床邊。」我的妻子，莫瑞妮。「這次他輕易地喚她為妻。
「抱歉我無法適當地行禮。「溫查理疲憊的笑容裡隱約可見昔日巨星的魅力。」你應該以『歸家』一片拿到奧斯卡獎。」
她笑了。」我也是這麼想的。但哪個演員不認為每次的演出都是得獎作品？」
查理再次微笑。」說得對，太對了。「他望向壁爐上的眾多獎座。」我這輩子拿過許多獎，也有過不少歡樂。我走後不要哀傷，肯基，要為我的回憶乾杯。「他開始劇烈地咳嗽。
「我去找院長，「肯基簡潔地道。」你留下來陪查理。」
瑞妮照做了。她可以輕易瞭解肯基和溫查理之間深深的聯繫。如果她外祖父擁有這位老演員的一絲溫情就好了。
她倒了水，送到溫查理唇邊，希望它會有幫助。溫查理啜了口後，咬了好幾下，再度喝了些水。終於，他停止了咳嗽。
她放下杯子，但他突然以枯瘦的手抓住她。」好好照顧那個男孩！他受的苦太多了真的太多了。」
瑞妮咬著下唇，不確定該怎麼回答。溫查理不知道他們正在辦離婚嗎？瞧見她的表情，查理不耐地道：」別讓他趕走你，孩子。他會極力嘗試，但千萬別讓他得逞。」
那就是肯基所做的？瑞妮還想問查理更多，但肯基已經帶著安太太回來。她走到床邊，迅速檢查了病人。查理簡潔地道：」我快要死了——如果那是你想知道的。」
「我們全都會死，溫先生，「安太太不為所動，量著他的脈捕。」只是遲早。」
「我會在公雞啼叫時逝去。「他喃喃。
「那是出自你的莎士比亞嗎？「安太太道。」有你在真是受教良多。」
瑞妮知道它出自莎士比亞的『哈姆雷特』，也知道查理說得對他捱不過今晚的。他苦撐下來，只為了見肯基最後一面，但現在已不再有必要了。
安太太給了查理一顆藥丸後離開了。瑞妮走到書架前瀏覽，讓肯基可以和他的朋友好好談談。查理的藏書種類豐富，還有許多有聲書陪伴他走過視力衰退後的日子。
她慢慢走到壁爐前，打量著照片。查理曾和英國眾多知名演員同台演出。他最擅長的是風趣機智的紳士，後期則以富有性格的角色見長。其中有三幅是他和肯基的合照。照片中的肯基年輕多了，綠眸裡卻已有歷盡滄桑之色。
其中一幅合照裡還有第三個男人。他大約和溫查理同樣年紀！發已微禿，相貌樸實。他看起來不像演員，反而像是知識份子。他另外出現在數張和查理的合照裡，顯然兩人是好朋友。
太陽已經下山。瑞妮打開燈，拿出本插畫版的英國劇院史，靜靜坐在壁爐前的搖椅裡翻動。她試著不去聆聽止目基和查理的低聲談話，注意力卻忍不住被查理的話吸引住。」我一直希望我有個兒子就像你一樣。」
「你就像是我的戲劇之父，「肯基回答。」那幾乎一樣好了。」