第6頁 文 / 瑪麗·喬·普特尼
肯基的法拉利在瑞妮的屋子一刖急煞住。他走到門口，用力按了門鈴。
貝多芬的第五交響樂響起，瑞妮前來應門，眼裡有著戒意。「什麼風將你吹來的？還是正好路過？」
他大步越過她，走進起居室。「我不能拍你的電影，瑞妮。」
她猛轉身面對他，震驚地睜大了眼睛。「但你答應過的—你為什麼突然改變了主意？」
他遲疑了一下，納悶要怎樣解釋，又不至於透露出太多。「我剛剛讀了劇本。」
「今天？你已經拿到劇本三天了。在簽定合約之前，你有許多時間可以讀的。」
「我很忙，而且我相信你說的劇本很好。」
她的臉龐緊繃。「現在你讀過它了，發現它根本糟透了。」
「它並不糟。塞斯打電話來，說他對你的作口叩印象深刻，但他認為由我演這部電影會不利於我的影藝事業。讀過劇本後，我明白我不想演出。」
「為什麼不？」她表情木然地問。
「你告訴過我藍道爾被凌虐折磨，但你沒有提到他被一再強暴，以及他愛上了俘虜他的人。」
「我說過他被凌虐、折磨，那樣的描述並沒有錯，而且他沒有愛上穆斯塔法。」她反駁。「電影在那些凌虐的場景裡會拍得比較含蓄、比較印象派。你和塞斯擔心的是這個動作片的英雄不該淪為犧牲者？」
他該死地要怎麼回答？他絕不會解釋那種無助的驚恐感，即使是在演戲當中。他克制怒氣道：「我無法演好這個角色。正如你說的，藍道爾是個複雜的男人，需要多樣的惰緒展現，而我不是最合適的人。我可以幫你另外找更合適的人，但我自已口不行。」
「你不能現在退出！一切都已準備就緒，就等著開拍了！」她怒瞪著他。「你簽了合約，肯基。如果你拒絕履約，我發誓會將你告得七葷八素！」
「要告就告吧！」
她的臉色蒼白。「你當初同意演出是為了故意折磨我嗎？我究竟哪裡對不起你了，活該被這樣對待？」
「該死了，瑞妮！」他沒好氣地道，更加生氣了。「我究竟對你做了什麼，讓你認為我是這麼殘忍、惡毒的人？」
「你想要我回答嗎？」
老天，不！他無法忍受在兩人之間注入更多的毒素。但是他看到了她的淚水——他具有鋼鐵般意志的一刖妻，除了劇本需要是從不哭的，現在卻瀕臨崩潰了。「我無意和你對抗，瑞妮，」他疲備地道。「我也無意刁難你。我只是……無法拍這部電影。」
她閉上眼睛一晌。「當個演員本來就無所謂安全。你以為我不知道嗎？每當我們接受一個截然不同於過去的角色時，那就像是跳下懸崖一般。但這些角色反而會讓我們成長，呈現出最好的演技事實上也是最嚇人的。雖然你從不曾演過像藍道爾這種飽受折磨的角色，我知道你可以辦得到，而且出色極了。」
「測試極限是很好的，但每個演員都有擅長和不擅長的領域。我無法演出藍道爾那不是面對新角色的緊張症發作，這個角色就是超乎我的範圍外。」
「我不相信。你早期在BBC拍的作品顯示你可以演好藍道雨。」她誠摯地望著他。「你可以辦得到的，肯基，而且我會盡可能幫助你。改動劇本會有幫助嗎？」
「你能夠刪除強暴戲，以及藍道爾對穆斯塔法複雜的感情戲嗎？」
瑞妮歎了口氣。「那是整個故事的核心。藍道爾返鄉後內心深受折磨，因為他發現在他原本僵硬的世界觀裡，存在著曖昧不明的感情。刪除掉這個部分，也就沒有一這部電影。」
「那就另外找個喜歡演出飽受折磨的角色的人。」
她遲疑地笑了。「如果你覺得接受這個角色是種折磨，你演起來應該會很有說服力。」
他氣惱地來回踱步，感覺要窒息了。「你不知道你在要求什麼。」
「那很顯而易見。但由你的反應看來，那令你十分不自在。究竟這個劇本真正困擾你的是什麼？和私人有關的？也或者你不喜歡在我導演時，扮演如此脆弱無助的角色－－那是職業上的焦慮，害怕你會失敗？」
他不希望她想到個人的理由上，她太過切中事實。她一直都人瞭解他。「個人和職業的都有。演出這個角色及和你共事已遠超過我所能承受。你為自己創造出大好的機會，別因為堅持認一疋我是必要地而毀了它。」
「不幸的是，你是必要的。」
他轉身面對她。「坦白說，你堅持只有我能演出藍道爾和我們決裂的婚姻無關？」
她畏縮了一下，彷彿剛被摑了一巴掌。「你認為這一切只是為了找藉口和你在一起？」
他的笑容像冬天一樣冷。「沒有那麼簡單。我無法明白你曲折的心思，只有你能告訴我。」
她咬著唇，想了好一下。「在私人的層面，和你的這樁婚姻讓我更加明白你的才華和潛能，也因此我想要你演出這部電影。的確，內心某個微小、自虐的部分，我想再和你共事，但更大的一部分則寧可到高速公路上試試看會不會被大卡車撞上。」
一如以往地，她的誠實再度瓦解他的防衛。他改採另一種策略。「電影的潛在利益值得忍受我們一起拍片的心理折磨？」
「我認為值得，不然我不會讓我們兩個經歷這一切。」她的眼神變成冷灰色，直視著他。「讓我們一天一天來，肯基。別把電影想成是一整部電影。在每天的拍攝裡，真正可以用的只有幾分鐘，而在這幾分鐘禪，你應該可以應付得了這個角色。將整個故事切割成數百個景後，原始的恐懼也會被一起輾碎。」
她說得有理。他可以純粹將之視為一種技術，一次演出一小部分。演戲並不需要全神投入自己，或許美國的方法派演員認為有必要在演出冬天的景前先浸個冰水，但受過精準訓練的英國演員不須如此。
你在自欺欺人！腦袋裡一個聲音道。但他已經被困住了。他想要幫助瑞妮，並沒有細看過劇本就許下承諾。然而他從沒想過這個故事會令他不寒而慄。
如果他現在退出，將會造成瑞妮一杲大的損失，而那是他無法承受的。他必須拍這部天殺的電影，不管過程有多麼痛苦。「你贏了，」他不情願地道。「我不會退出。但如果我的演出無法達成你的期待，別怪我。」
「謝天謝地，你真的把我嚇壞了。」她走向前，握住他的手。「我很抱歉沒有處理得更好一點，我應該要確定你看過劇本，再寄合約過去。」
「過錯在於我，」他俯視著她的手，感覺她的碰觸恍若火焚一般。他渴望將她擁入懷中……就只是擁著她！就像過去在那些漫長、疲累的日子過後，他們會擁抱在一起，給予彼此支持和慰藉。
當然，那是不可能的。終有一天，當熱情的火焰燃盡，她另嫁他人後，或許他們能夠像朋友般相擁，但現在還不行。
他好不容易退開了。「就算我信任你的判斷，閱讀劇本的責任還是在於我。」
「扣除掉演出藍道爾一角的不安外，你對劇本的看法為何？」她的語氣裡微帶著絲不確定。
「你的劇本非常有力，角色和結構都很棒。經典的敘述法——就這麼說吧，我會很想看到正值盛年的勞倫斯奧立佛扮演藍道爾。」（譯註：勞倫斯奧立佛是經典電影一阿拉伯的勞倫斯的男主角。）
「如果他現在才三十歲出頭，我一定會找他演。你是僅次於他最好的。」
「恭維對你並沒有好處，」但他也想投桃報李。「你的對話很棒——很犀利、英國式的、很機智。」
「多數的對話都直接自書中摘錄出來。我不是作家，我只是擷取小說中最好的。」
「將小說改編成劇本就是藝術，你真的很行。」
「想想真是瘋狂，以我的經驗之少，竟敢嘗試如此大規模且昂貴的計劃。我提過我堅持最終的裁量權嗎？」
他翻眼向天。「怪不得你需要票房明星來籌措資金。為什麼你不試著拍較小規模的電影，或是嘗試電視劇？那會容易許多。」
「我想拍出最好的電影，能夠打動最多觀眾的心。有線電視雖然也有些不錯、富創造力的電影，但觀眾群較小。雖然這樣比較困難，但如果成功，結果將會比較接近我想呈現的版本。」
他陰鬱地打旦裡著牆上的版畫。「為什麼我一定要選擇這個被創造狂包圍的行業？」
「因為你屬於我們之一，即使你假裝演戲只是種工作。電影編織夢想、希望和恐懼，演員賦予它們生命，也因此你才會聞名全世界。」
「成功的負面代價。」有些演員喜歡女人爭相爬上他的床，但肯基不然。他痛恨成為天知道多少女人的性幻想對像－－還包括男人。