第5頁 文 / 葉傾城
不過如是。
千百年來，中國人的道德觀及審美觀都不曾有更大的變化。
我盡情翻手為雲，覆手為雨。
太累了，便和龍文出去玩。
他新換了車，墨綠福特，敦厚形狀，車前燈斜斜挑起，彷彿一雙圓圓大眼，憨憨直直瞪著人。我歡呼：「小牛犢。」他便取笑我，「像你。」
我喜歡吃杏仁巧克力，香濃之中含著一粒硬核，像嫵媚女子性情中的一點點傲氣。
不曾提起，卻在每一次分手，他隨手地擱在我掌心。
被愛寵的感覺，如被供奉，有觀音般的端凝與溫柔心情。
逛街、購物、嘻嘻笑笑，不掛心的交往最是輕鬆。想龍文對我亦如是。
櫻花如粉紅雪飄零時分，去看纏綿緋惻的愛情片，銀幕上大雨滂沱，男女主角互喊對方的名字，撲向的瞬間，我便無可救藥地睡著。
醒時，身上蓋著龍文的外套，剎那間，卻彷彿有一雙溫暖的手自我掌心滑脫。
許久，我不敢去找沈明石。可是為著稿件，不得不。
他一個人，靜坐在桌後翻看材料，篤定沉著，神色極其投入，彷彿手中不是一件尋常文件，而是秘笈。一種氣度，從他身上輻射而出。
他抬頭的瞬間迅捷如鷹，看到是我，微微一笑，站起來，「好久沒看見你。」
在那一刻，我彷彿看見他40年來積下的全部人生態度。
我開宗明義：「人傳最近出了起大案，是千萬富婆買兇殺小白臉的案子。我想寫。」
沈明石一皺眉，很嫌惡，「男盜女娼，有什麼好寫。」
我糾正他：「不，男娼女盜。」胡言亂語，「怎麼沒意思，弘揚女權哪，為二奶們出口氣，看，男人也有這麼不要臉的，大快人心。」
他臉一沉，厲聲斥我：「胡說什麼，女孩子家，怎麼對這個感興趣。」
我默然半晌，決定坦白，「因為它是大稿的材料，也許可以上頭題，被轉載，拿一級版面費。因它是我的瑪娜，上天賜給我每天的食糧。」
還有：編輯部又進新人，是清秀男孩，頗得寶兒歡心，時時逐字逐句教他編稿，一雙手有意無意擱他背上。
人家是新歡，我連舊愛都算不上。
另外，錦世開始談戀愛，頻頻向我借錢。
偶爾聊起他的女孩，臉容如天地初開，一切一切都是第一次的，天真喜悅的燃燒。
母親的股市洩得一塌糊塗。
不是急功近利，只是不想往上爬的人，容易向下掉。
他分明震動。許久方問：「寫這種東西，喜歡嗎？」五月了，熱風拂著他的臉，他一直看到我心裡去。
我笑，吐露心聲：「吃屎一樣艱難痛楚，生理心理雙雙作嘔。」
不由得低下頭，抱住自己，像很冷很冷。
他突地向前跨了一步，卻又趔趄立住：「我帶你去。」
從拘留所過來，時將中午，我一路都很靜默，他忽然一看表，「請你吃牛肉麵吧。」
暗舊店堂，桌椅油膩，但朱底金字招牌微微生輝：「汪師傅牛肉麵。」牛肉很爛，
面也煮得入味，我也實在餓了，唏哩糊嚕一會兒扒得精光，連湯都舉起來喝得乾乾淨淨。
一臉滾燙的油汗。
一抬頭，沈明石早吃完了，抽一枝煙。店堂裡電風扇呼呼吹著，滿屋子只剩了我喝湯的聲音，他忽然說：「你這人，性子真急。」
我不甘，翻他一眼：「誰說的？」
他隨手自桌上紙裡抽出一長條紙巾，遞過來：「汗盛的人，性子怎麼會不急？」
冰冷聲音裡的一絲疼憐，像銅牆鐵壁間攀出一莖小草，格外觸人心弦。
我還一直以為他沒有注意。
只默默接過，細細地試了又試，紙巾很快濕透，他又再抽一張。
老闆娘端來一碗暗綠渾湯，擱在他面前，他攪一下，我探頭：「什麼？」
「綠豆湯。」
「綠豆呢？這綠豆湯怎麼沒綠豆？」大呼小叫。
他答：「我不吃綠豆。」
我嗤一聲笑出來：「哪有男人這麼挑嘴。」
他只低頭喝湯，等我笑完，才若無其事，「小時候，家裡窮，難得煮一次綠豆湯，只喝湯，綠豆不捨得吃，要接著熬，直到熬爛、熬化，什麼都熬不出，才撈了渣子起來吃。」
頭終不肯抬起。
我動容，半日愧疚道：「對不起。」
他只很平靜，泥土一般的素樸平靜：「又不是你的錯。」
老闆娘又端一碗給我，與他搭訕：「太太好嗎？孩子好嗎？」再笑嘻嘻問我；「小姐第一次來？牛肉麵好不好吃？」
我讚美：「從來沒吃過這麼好吃的。」
她胖胖的很得意，「那當然，我們是百年老店」，一指，「這匾是光緒年間，兩廣總督張之洞親筆題寫的呢。」
等她去後，我悄悄問沈明石：「真的？」
「起碼四十年。」如常言簡意賅。
我恍然：「你小時候住在附近？經常來吃麵？」
「不，吃不起，總是從門口經過，看見有人把吃剩的半碗潑掉，口水直滴。」笑一笑，那一笑是時間的安詳，都過去了。
很久之前的事，卻像近在股掌的心情。
「一次也沒來過嗎？」我問。
「不，十五歲去當兵，媽媽帶我來吃過。」兒童一樣的稱呼，兒童一樣臉上放著光。
「我吃掉一碗，又吃掉媽媽碗裡所有的牛肉，添了兩次湯。那時，我想，將來有錢了，天天帶媽媽來這裡吃。」
我溫和地說：「現在可以了。」
他微笑：「她去世了。」低下頭：「我當時在辦案子。等知道……最後一面，也沒有見著。」
結束之後，最深重的悲傷也只是淡淡的敘說。他只眨眨眼睛，彷彿有砂在梗痛。
「那，你父親呢？」
「哦，我兩歲他就去世了。」
我不由自主說：「我也是十歲父親就去世了。」
竟只記得二胡了。
診斷出是肝癌晚期，藥石無效。父親只說：要回家。
酷暑的夜，永遠在停電，空氣漆黑滾燙，像死去，沒有一絲風。父親坐在走廊上拉二胡，看不見他的身影，卻聽見琴音，無比的熾烈與淒涼，幽幽地在夜色裡迴盪。
母親說：曲子叫《二泉映月》。
……漸漸，聽不見了。
那時的我，其實還不知道發生了什麼。
沈明石忽然說：「這一生，我們能決定的事，其實很少很少。」
居然記得這麼清楚。
我禁不住拖過他的手，將自己的臉孔埋進去。
梅雨將至的時節，編輯部裡一桌一椅，所有紙張都生出淡綠霉點。濃茶亦經不起三次泡，越來越如清水，我只覺得口中寡淡。
中午他們送盒飯過來，掀開來，青菜、魚肉、搾菜，皆顏色曖昧而氣味可疑，重油重鹽地混為一團。
我片刻猶疑。
只需一個電話，便可以和龍文去白玫瑰的富麗大廳，銀盤托來精緻餐餚，我偏愛七分熟的黑椒牛排……但我突然想念舌頭的辣和刺痛，以及滿頭大汗的感覺，如同沐浴。
便遇上他的眼睛，自幽黑店堂裡轉身，如豹在密林裡灼人的一閃。他只略一揚眼眉，
不說什麼。有人與我招呼：「咦，莊小姐，你也在這裡吃呀？」
竟有十幾條大漢，都是他的同事，個個揮汗如雨，小小店堂被逼得格外淺仄。
而他身邊，坐了一個女子。
也穿了警服，但那份綠彷彿只緣於今季流行橄欖色，窄窄直裙，雙腿內斂地並著。
不時與他說些什麼，他只默默聆聽，很少說話。
她……是誰？
空氣裡充滿躁動的熱。我的汗，並無人知覺。
我在另一張桌前坐下，難堪至不能抬頭。
而他們嘈嘈雜雜添湯加面，叫醬要醋，又自顧自討論單位裡的雜事，言談間頻頻呼他：「沈處長。」「沈大哥。」又喚她：「沈大嫂。」
而她溫和回應著，輕言細語。
在他的世界裡，他是處長，大哥，某人之夫。
而我，並無立身之處。
他們吃完，一哄而散，還不忘與我招呼：「你慢慢吃。」我倉促應著，「好走好走。」
他夾在人群中，始終不發一言。
牛肉麵這樣辣，滿碗紅油。我挑一筷子，食不下嚥，只連連嗆咳，口中像要噴出血來，非常狼狽。
怎麼止血？如何才能讓傷口癒合？
我還記得，我的淚曾一滴一滴打在他的掌心，如隕石墜落，而他默默承接，一如大地。
但剛剛的他……像寒冰冷雪。
是我弄錯了嗎？
遠遠街外，有一首歌，柔綿唱著：
「他愛我，他不愛我；
擁抱的時候這麼溫暖，心卻離我隔著十丈遠；
他愛我，他不愛我；
對我說甜蜜甜蜜情話，說話時不肯看我的眼睛。
……
哀怨地，唱徹正午的街。
第四章
我只是很努力很努力地編稿。
對作者甘言媚詞，對寶兒唯唯諾諾，對主編花言巧語，對同事窮凶極惡，如此嘴臉，連自己都不敢對鏡。