第1頁 文 / 葉傾城
第一章
我和他開始吵架。愛情至此，像烈焰的行程。
他痛罵我：「莊錦顏，你能幹，你清高，你大學畢業，你萬事不求人，那你為什麼還會下崗？連一個飯碗都保不住，你還能幹什麼！」
我只是很傷心：「是機構改革，整個部門都取消了。不是我的錯。」越說越氣餒，囁嚅，「又不是我想下崗……」
他吼：「不是你的錯，是誰的錯？」
幫他打印簡歷，複印資料，陪他在春日裡，奔來奔去。在一個求職地點與另一個求職地點之間，因為疲倦，因為無端的疏離，而無話可說。有時我去拖一拖他的手，他不耐煩：「累。」甩開我。
時時地，遇到舊老師舊同學，問他：「碩士生，工作找得怎麼樣了？」然後說，「不要緊，小莊在金融系統，金飯碗裡的金飯碗呢。你慢慢找，不急的。要實在找不到好工作，讀博士去吧，小莊辛苦點也就夠了。」
我們兩人皆不作聲。
至此方知，原來下崗遠比失戀更可恥，更不足以開口。
忽然他說不必我陪了，工作已找好。我很歡喜，問他前因後果，他只支支吾吾。然後某一個深夜，他門口擱了一雙紅鞋兒……
與我自己的鞋一樣的紅鞋兒。
那時，我最要好的女友自巴黎回來，送我一雙，自己留一雙：「這樣的鞋，全國也只這兩雙吧。」
那夜，月色昏黑。
——是野火無邊，向我撲來，剎時間吞噬了我，我浴身火海，心底卻有難言的清涼。
遺棄我的，不僅有工作、我至親愛的人，還有，我最要好的女友。
我的全世界放逐我了。
母親從房裡出來，擔憂地看我。良久小心翼翼問：「錦顏，你怎麼打算？」
當然還得繼續活下去。
不然如何？
杜十娘與阮玲玉可以淒艷赴死，博天下人同聲一哭。
但我不，我唯一的百寶箱是母親與弟弟錦世，一個老去，瀕臨退休；另一個就讀大學二年級，要零用錢比追債更不屈不撓。
莫非我還想捨下他們，變成一行晚報的小標題：「癡心女偏遇薄情漢，好武警勇救輕生女」？
便搜購各種報紙，整版整版地閱讀分類廣告，在所有略有可能的招聘廣告上用紅筆畫線，打電話，再飛身前去。
寄去簡歷四十九家，回音八家，面試三家，以同一句話結束：等通知吧。
像漫天灑下種子，竟無一粒長成花朵。就在即將放棄一切希望之時，《伊人》雜誌來電，囑我帶上所有資料面談。
無名無份，沒有底薪。按版面算錢，一個版80—300元，中午一頓免費盒飯。已經是天大的恩惠了。主編皺著眉，「當然了，你是中文本科，不過現在呢，碩士、博士都一排一排的……」
我只道：「萬事都可以。」
就這樣去了《伊人》。
並不覺得淪落，也沒有絕處逢生的驚喜，只像是在暴風雨的海上漂搖，遇到什麼便抓住，而已。
倒沒想到《伊人》有這般寒酸。舊大廳，天花板千瘡百孔，牆粉半剝，桌椅像是從中學課堂裡淘汰下來的。雜物處處，報紙、雜誌、信件，是一座座搖搖欲墜的山。
而我卻在瞬間的恍惚裡，以為身處我熟悉的銀行大廳，素白四壁，淺灰地磚，自飲水機取一杯水閒閒喝下，日子恆久是秋的靜寂。
無人理會我，我僵在門口，不知所措。
身後有人鶯聲燕語道：「你是新來的吧？我是編輯部主任，我叫寶兒。「一把小嗓，是動畫片中的小精靈。
我急忙轉頭：「我姓莊，莊錦顏，以後請多關照。」———幾乎倒吸一口冷氣。
她著肚兜式窄窄T恤，桃紅色，滾著黑絲絛，露一帶圓潤腰身。煙管褲，褲下一雙最時髦的重跟鞋，鬆鬆馬尾辮。少女扮相。
但手臂粗壯，立起來跑得馬。臉上線條鬆弛，偏愛嫣然而笑，笑起來，頰上肉一橫，眉梢眼底唇邊的皺紋，如小刀銳利。
中年女子，非常吃力地清純著。
我疑心聽錯：「您的名字……怎麼寫？」
她回眸一笑：「噢，很簡單，就是寶貝兒去掉貝，」手指在空中蛇一般迴繞，描出，「寶——兒。」
還點了寶藍粲然指甲油，閃閃如星光。
這分明是《天龍八部》裡的天山童姥嘛，卻將是我的頂頭上司，此後時日……不知不覺，我便背心濡濕。
她將我安置在門口，與電話同桌，轉身。我情急，請示：「主任，我該做些什麼？」
她一揮手，嗔道：「不要叫我主任，把人都叫老了，就叫我寶兒。做什麼？看稿編稿啊。你新來，沒有作者，先看自由來稿吧。」穿花蝴蝶似走遠。
時時有同事過來打電話，瞟我一兩眼，嘴角彎一彎，回應了我的起立點頭微笑。依稀聽得議論：「新來的？姓什麼？」
「管呢，呆不了幾天的。哼，」隱約冷笑，「以為這碗飯這麼好吃。」
如群蚊亂舞，嚶嚶嗡嗡盤旋著。
也不見得吧？我亦冷笑，激起三分不馴，這碗飯偏我吃不下去？
有風來，吹得薄脆劣質的稿紙嘩嘩掀，字跡連錦。
我擱下稿件，喟然長歎。
枯坐幾天，一籌莫展。整天整天地翻舊年的合訂本，無聊時，便旁聽人家的電話粥。
惟有寶兒主任電話最多，跟甲老師、乙哥、阿丙、丁丁小妹們的約稿、催稿、談稿、退稿，漸漸便也聽出些門道。
她轉頭看見我，隨口問：「怎麼樣？」尋常一睨，亦像是眼兒媚。
我一怔，答：「大部分稿件都臭不可聞，像便秘一周後才拉出的屎，不過我想，茅坑裡或許也會有鑽石。」
「咦，」她詫異，「有意思。」眼眉略皺，「下一期的策劃就可以叫……『茅坑裡到底有沒有鑽石？』寫風塵女子情愛故事。」一路興沖沖，自言自語去了。
我駭住。
半晌，心如火柴擦燃般生出火焰。
如此無中生有而又俯拾皆是，原來可以這般簡單。
用直覺為經，以文字為緯，交織如天網恢恢，再做一隻眼觀六路、耳聽八方的蜘蛛，遇到任何觸動，都奮不顧身撲將上去……
電話便在這時響了。
我接起，噪音隆隆裡，那端一個怯怯的男聲：「請問，請問是《伊人》嗎？」
我說：「是，請問找哪一位？」
他只管期期艾艾，「我，我不找誰。我是你們的讀者，我有點事，是我跟我老婆，我想……」越來越口吃。顯然是街頭的公用電話，背景音樂是很多的人聲市聲，車水馬龍著。
我正欲喊寶兒主任，驀地心中一動———我見過她是如何處理這類電話的，又何嘗
不可能是我的第一個題材。遂放緩聲音：「不急，你慢慢說。」
他越發說不出來，只「我、我」，像給人掐住了喉嚨。這般難以出口，我益發覺得重大，溫柔而善解人意地：「那麼，你在哪裡？就在雜誌社樓下呀。當面談會不會更好呢？」循循善誘。
便約了在鄰近的快餐店。
甫一見面，隱約失望。
那人黑、瘦，佝僂著背像個沒長成的孩子，臉卻老相，抹不平的皺紋裡蘊愁含苦。
一口鄉音，失了魂的眼睛，直瞪瞪看我，卻又彷彿根本沒有看見。
襯衫上，大片的淤紫油漆，鮮艷得不合情理。
一開口，臉上肌肉便抽搐不已：「我，我跟我老婆，其實不是我老婆，還是我老婆。
我對她好，我對她真的好，她對不起我。其實他們早就說過，美華都說：她不好，她不會對我真心……」一塌糊塗。
我只好拖了椅子坐下，先要兩杯冰檸檬茶，心中索然。也罷，耗半個鐘頭，聽他訴訴家務煩惱，只當多看一篇垃圾稿吧。
慢慢，從破碎枝節裡聽出了眉目。
起初，只是一場可望不可及的綺夢。
他是近郊的菜農，每天穿街走巷地賣菜，暗暗地，喜歡著鎮上的俏麗髮廊妹。
蒼黑臉上泛起不相稱的羞赧：「她的腳趾甲塗得紅通通，好看呢。」最後幾個字，輕得只一陣煙，一忽便散了。
每天不惜多繞幾個圈，看她在生意清閒的下午與附近的小伙子們打情罵俏，嗓子亮亮地傳出半條街去。走路慣常扭扭搭搭，趿著拖鞋。女人們只議論紛紛：看那屁股，生過養過的呢。
又常向他借錢。又常當著人嘲他笑他。大家都說：她是雞。
他低了頭：「我不信。」
那一天，女子獨自倚坐在門邊，眼圈發黑，或是眼影稍許塗重了些。在她腳邊躍躍欲試的初冬陽光，「呼」一下跳上她的手背。他鼓足勇氣，問：「……是真的嗎？」
她只呆呆看他，然後問：「要是真的，你肯不肯娶我？」
他傾心的女子，在叫人恍惚的太陽地裡，問他：你肯不肯娶我？