第17頁 文 / 張小嫻

    「為甚麼你今天好像特別憂鬱似的？是跟天氣有關嗎？」

    「是跟你的收入有關。」姜言中從口袋裡掏出一張支票交給地，「你看，你的版稅收入比我的薪水還要高，真令人妒忌!」

    韓純憶看了看支票，笑笑說：「如果賺不到錢，還有甚麼動力去寫作？」

    「喜歡寫作的人，不是不計較收入的嗎…」

    「誰說的?張愛玲拿到第一次投稿的獎金，不是用來買書，也不是用來買筆，而是買了一支口紅。我寫小說，也是為了生活享受。」

    「你常常把自己說得很現實，你根本不是那麼現實的人。」

    「是嗎?」韓純憶不置可否。

    「你的小說寫到哪裡？趕得及明年出版嗎?」

    「我在搜集一些關於夢遊症的資料。」

    「夢遊症?」

    「小說裡其中一個角色是有夢遊症的。」

    「你為甚麼不來問我?」

    「問你?」

    「我小時候有夢遊症。」

    「快點說來聽聽。」

    「這要從六歲那一年開始說起——」他呷了一口咖啡說。

    王莉美第三次來到周曼芊的診所。這一次、她終於說出心底話。她有外遇。她的夢遊症也是從那個時候開始的。

    人是多麼複雜的動物?這位太太努力隱藏心裡的罪惡，那個罪惡卻凶狠地操縱著她的身體，夢遊是她良心的歎息。她不能原諒自己背叛丈夫，卻又沒法離開情人。

    「為甚麼你可以同時愛著兩個男人?」周曼豐問她。

    王莉美笑了笑：「他們是兩個完全不同的人。」

    丈夫和情人，是兩個完全不一樣的人，這就是地為甚麼同時愛著他們的原因。這個答案，是如此理所當然。

    那一刻，周曼芊忽然覺得自己的問題很笨。她該問自己，她又為甚麼只能愛著一個男人呢？她慘然地笑了。

    離開診所的時候，王莉美指著她桌上的傳呼機，說：

    「現在已經很少人用傳呼機了，而且你的傳呼機還像掌心那麼大。」

    「是的，我這一部是古董。」周曼芊笑笑說。

    這一部傳呼機，她一直捨不得換掉。即使是去了美國讀書的時候，她還是托范玫因為她繳付傳呼台的台費，保留著這個傳呼號碼。也許、不知道哪一天?姜言中會想起她。那麼，當他用以前地號碼找她，還是可以找到。

    留著一個號碼，不過是為了守候—個人。

    那天晚上，姜言中說他想要過一些一個人的日子，他沒說那段日子要有多長，只是她也沒想到已經有那麼長了。她一直盼望他過完了一個人的日子，便會回到地身邊。

    姜言中已經喝到第三杯expresso了。

    「十二歲之後，我的夢遊症也消失了。」他說。

    「那麼，你十二歲之後的事呢?」韓純憶問。

    「那時我剛剛開始發育，你不是想知道詳細情形吧?」他打趣地說。

    「我從來沒聽過你的情史。」

    姜言中笑了笑：「我才不會這麼笨。我告訴了你，豈不是變成你的小說題材？」

    「難道你沒有被人愛過，也沒有愛過別人嗎?」

    「沒用的，我不會告訴你。我不相信女作家。」

    「那算了吧、反正你的戀愛經驗也不會很豐富，」

    「為甚麼這樣說?」

    「你是個表面瀟灑，內心柔弱的男人。我有說錯嗎?」

    韓純憶怎麼會這樣瞭解他呢；他有點尷尬。

    「你想再要一杯咖啡嗎?」姜言中問。

    「好的，我還想談下去呢。」韓純憶托著頭說。

    現在坐在診所裡的男人，名叫梁景湖。他的女兒梁舒盈是東區醫院的護十，周曼芊在那裡待過一段日子，跟她是舊同事。幾個星期前，這位還有一年便退休的教師穿上死去的太太的裙子，打扮成女人在路上徘徊，被警察逮住了。粱舒盈希望周曼芊可以跟他談談，她答應了。上一次，梁景湖是和兒子一起來的，他甚麼也不肯說。今天，他沒有預約，自己—個人跑來。

    梁景湖哀傷地思念著逝世的太太。那天晚上，他身上穿著的裙子，還有假髮，高跟鞋和皮包都是亡妻的。雖然這種做法有點不可思議，但是，他太思念地了。穿上太太的衣服回去他從前每天送她上班的路上，彷彿也能夠喚回那些美好的歲月。

    「我是不是有病?」梁景湖一邊說一邊流淚。

    「不，你沒有病。」

    「我以後也不會這樣做了，我不想失去我的兒女。」梁景湖說。

    每一個人都會用盡方法去跟自己所愛的人更接近一些。這位可憐的男教師，穿上亡妻的衣服，讓妻子在他身上復活，那樣他便可以再次撫摸她，再次牽著她的手陪她走一遍他們從前常常走的那段路。周曼芊想夢遊一回，卻比穿上舊情人的衣服要艱難許多。

    開車回到家裡的時候，已經是夜深了，周曼芊脫下大衣，趴在床上，把護照和機票從狀邊的抽屜裡拿出來。明天，她要起程去美國羅省參加一個研討會。剛才跟范玫因吃飯的時候，喝了—點酒，她昏昏地睡著了。

    她覺得很冷，醒來的時候，她發現自己不是在床上，而是在天台的地上。她手中拿著家裡的鑰匙，身上穿著昨晚臨睡時穿著的衣服，左瞼擦傷了，還在淌血。她為甚麼會在這裡呢?

    她跑到大堂找管理員。

    「周小姐，早。」管理員跟地打招呼。

    「你昨天晚上有沒有看見我?」

    「是啊!我半夜三點多鐘巡邏的時候看到你在天台。」

    「我在天台幹甚麼?」

    管理員搔搔頭，說：「是的，我也奇怪，天氣這麼冷，你站在那裡不怕著涼嗎？

    但昨天晚上的星星很漂亮，漫天都是。你靠著欄杆，看著天空，我想你是到天台去看星星吧。」

    「我的眼睛是睜著的還是閉著的？」

    「當然是睜著的。」

    「那謝謝你。」

    「周小姐，你臉上有血。」

    周曼芊摸摸自己那張幾乎凍僵了的臉，笑著說：「不要緊。」

    不管是甚麼原因，她夢遊了。她半夜裡模模糊糊地爬起來，拿了鑰匙開門，然後走上天台，在那裡看星星。第二天早上，當寒冷的北風把她吹醒時，她躺在地上，對所發生的事完全沒有記憶。她和姜言中一起夢遊了。就像姜言中六歲邪年一樣，她也是去了天台。如果可以，她想再睡一次，再夢遊一回，那麼，就可以更靠近他一些。

    第二天，周曼芊懷著快樂的心情登上飛往羅省的班機，夢遊的後遺症，是她著涼了，患上重感冒。但她很樂意有這個病。身上的感冒是夢遊的延續，讓她還可以沉醉在那唯一一次的夢遊襄。

    幾天之後，她從羅省回來。當她去領回行李的時候，她看見一個男人站在行李輸送帶的旁邊。那個背影很熟悉，是他嗎?男人回望過來，真的是姜言中。他也看到她了，靦腆地跟她點了點頭。

    「你也是從溫哥華回來的嗎?」姜言中問。

    「不，我是從羅省回來的。」

    姜言中看到她的鼻子紅紅的，聲音有點沙啞。

    「你感冒嗎?」

    「是的，是重感冒。已經好多了。」

    「有沒有去看醫生?」

    「吃過藥了。」

    姜言中不知道說些甚麼好。「哪一件行李是你的?」他終於說。

    「還沒有出來。」

    沉默了片刻之後，她問姜言中：

    「你還是一個人嗎?」

    他微笑點了點頭。

    她看見她那個皮箱從輸送帶轉出來。

    「我的行李出來了。」

    「是哪一個？」姜言中問。

    「灰色的那一個，上面有鴿子的。」

    「我看到了。」

    姜言中替她把那個皮箱拿下來。

    「謝謝你。」

    「要我替你拿出去嗎?」

    「不用了。」她提起皮箱。

    「再見。」她回頭跟他微笑揮手。

    天黑了，姜言中已經喝到第十一杯expresso，他有點醉了。

    「你想不想聽—個關於背影的故事?」他問韓純憶。

    「是未自清的那篇《背影》嗎？」

    「不。是另一個背影。」

    「嗯。」韓純憶點了點頭。

    「男人跟一個女人一起七年了。他很愛她、日子也過得很甜蜜。一天、他發現自己原來一直也在逃避和遷就，他根本不喜歡這種生活，不是不愛她，而是他發現他正在一點一點的失去自己。一天晚上、他終於告訴她，他想一個人過日子。第二天，女人提著一個皮箱離去。他坐在書桌前面裡著她的背影。那個皮箱或許重了一些，她的肩膀微微地向一邊傾斜。她回頭跟他說：「你打電話給我吧。」他答應了，卻沒有實踐諾言。許多年後，他跟她重遇。這一天，她也是提著那個皮箱。這一次，那個皮箱太重了，她的肩膀重重地向一邊傾斜。這些年來，他一直認為自己離開她是對的。既然他不享受那種生活，他不想騙她。早點分手，她還可以上愛另一個人。然而，重逢的這一天，當他再一次看到她提著皮箱離開的背影，他很內疚。他曾經是多麼的差勁，為了自由，辜負了一個愛他的女人。」