第13頁 文 / 張小嫻

    「你今天不來，那就以後也不要來。」她掛上話筒。

    她也許並沒有自己以為的那麼善良，她買一片跟他在家裡用的一樣的肥皂，不是不想他太太發現他有第三者，而是害怕當他太太發現了，杜蒼林便不能再來見她。在她和他的婚姻之間，她沒有信心他會選擇自己。

    她現在偏偏要把自己逼到絕境，她要成為跟他廝守終生的唯一的女人。

    那天晚上，杜蒼林終究沒有來，她輸了。她悲傷得無法去上班，第二天下午，仍然默在床上。

    聽到杜蒼林用鑰匙開門的聲音，她假裝睡著。他走進來，坐在她旁邊，為她蓋上被子。

    她轉過身來，凝視著他。

    他是那麼陌生，從來不曾屬於她。

    她歎了一口氣，說：「你回去做你的好丈夫吧。」

    「別這樣。我說過永遠不會放棄你。」他輕撫她的瞼。

    她別過臉去，說：

    「不是你放棄我，而是我放棄你。我不想你痛苦，也不想自己痛苦。」

    沉默了片刻，她又說：

    「有一天，當你自由了，你再來找我吧。」

    那天之後，她搬走了，換過電話號碼，也換過了一份工作，不讓他找到她。

    兩個月後，她發現自己懷孕了。一定是上次錯誤計算了安全期。

    她終於懷了杜蒼林的孩子，可惜，她和他分手了。她不打算告訴他，她不想破壞他現在的生活。

    她一個人跑到溫哥華，準備在這裡悄悄的把孩子生下來。她在這裡沒有親人和朋友。她幸福地期待著孩子降臨，他是她和杜蒼林相愛的最後的憑據。

    然而，當肚子一天一天的隆起來，她的情緒波動也一天比一天厲害。夜深人靜的時候，在那個狹小的公寓裡，她常常獨自飲泣。她需要一個丈夫，她的丈夫卻是別人的丈夫。她是不是太任性了?

    臨盆的那天，她一個人背著一大袋產後的用品走進醫院。她陣痛了整整二十個小時，孩子把她折磨得死去活來。她最需要丈夫的時候，陪著她的，只有醫生和護士。

    孩子在她懷裡呱呱地哭。起飛半小時了，他仍然拼盡氣力的哭。機艙裡面的人全都望著她，露出煩厭的目光。

    坐在後面的女人抱怨說：

    「吵死人了!」

    「乖乖，不要哭，不要哭!」坐在她身邊的姜言中幫忙哄孩子。

    「太太，你要不要幫忙?」空中小姐上來問她。

    跟她坐在同一行的老婦說：

    「孩子可能受不了氣壓轉變，你試試餵他喝點水吧，他會安靜下來的。」

    她向空中小姐要了一杯暖白開水，用奶瓶餵他。孩子把奶瓶推開，水濺在她臉上。

    坐在前面的一個中年女人轉過頭來教她：

    「你起身抱他走走吧。」

    她不是不知道可以站起來走走，但她根本沒有勇氣站起來，她不想讓杜蒼林看到她。

    杜蒼林的太太正幸福地懷著他的孩子。為甚麼這個女人可以名正言順地為他生孩子，而她卻不可以?

    他不是說過已經很久沒有碰過她的嗎?她走了之後，他又和她上床了。

    男人能夠碰他已經不愛的女人。她只好這樣相信。

    孩子哭得頭髮全濕透，瞼也漲紅了，還是不肯罷休。他使勁地抓住她的頭髮不放手。他為甚麼老是要跟她過不去?他知道她為他受了多少苦嗎?他就不能讓她好過點。

    「求求你，不要再哭。」她裡著他，眼淚湧了出來。她恨自己，她根本不會帶孩子。

    今天是她一生中最糟糕的一天；比起那天一個人在醫院裡生孩子更糟糕。她曾經以為那已經是最糟糕的了。

    「我不准你再哭!」她戳著他的鼻子說。

    孩子哭得更厲害，幾乎要把五臟六腑都哭出來。

    她抱著孩子站起來。他的哭聲變小了。機艙裡每一雙眼睛都望著她。她一步一步的走向杜蒼林。

    杜蒼林望著她，不知所措。

    她把孩子放在他大腿上，說：

    「他是你的孩子，你來抱他!」

    他太太嚇得目瞪口呆，流露出驚愕的神情。

    機艙裡每一個人都靜了下來。

    杜蒼林用手輕拍孩子的背，在他懷裡，孩子果然不哭了。

    她很久很久沒見過杜蒼林了。她還是死不悔改地愛著他。他在她記憶裡永存，思念常駐。

    這一刻，杜蒼林抬起頭來，心痛地望著她。那心痛的表情一瞬間又化為重逢的微笑。微笑中有苦澀，離別的那一天，他為她蓋被子的那一幕，又再一次浮現在她腦海。她忽然諒解，他不想她懷孕，不是基於自私的理由，而是他知道，她承受不起那份痛苦。

    她虛弱地用手支著椅子的靠背，用微笑來回答他的微笑。她從來沒有懷疑過他對她的愛。只是，她也知道，他可以陪她走的路，不會有太長，也不會有太遠。他是個必須回家的男人。

    他永遠不可以和她一起待到明天。

    第八章

    晚上九點鐘，中環California健身院的一列落地玻璃前，每個人都流著汗，忙碌地做著各種器械運動。他們是這個城市的風景，這個城市的風景也點綴了他們。

    莫君怡在跑步機上跑了四十分鐘，頭髮和衣服全都濕透了。剛來這裡的時候，她不敢站在窗前，怕街上的人看她。後來，她習慣了。是她看街上的人，不是街上的人看她。過路或停下來觀看的人，不過是流動的風景。

    準備去洗澡的時候，她看見了姜言中，他在踏單車。十個月前，他們在飛機上相遇，他就坐在她旁邊，幫了不少忙。

    「姜先生，你也在這裡做運動的嗎？」

    「喔，是的，我是第一天來的，沒想到人這麼多。」

    「因為寂寞的人很多呢!」

    「你比上次見面的時候瘦了許多。」

    「我天天都來這裡，減肥是女人的終身事業嘛。你為甚麼來?你並不胖。」

    「我有個好朋友，年紀很輕，卻在馬拉松賽跑時心臟病發過身了。」

    「所以你也開始注重健康?」

    「也許我怕死吧!」姜言中說。

    莫君怡想不到說些甚麼，終於說：

    「我先走了。」

    離開California，她走路到附近的Starbucks，買了一杯Caffemocha，坐下來看書。不知道過了多少時候，一個男人在她身邊說：

    「在看《星星還沒有出來的夜晚》嗎?」

    莫君怡抬起頭來，看見了姜言中，他手上拿著一杯expresso。

    莫君怡挪開了自己的背包，說：「最近買的。」

    「這本書是給小孩子看的。」姜言中說。

    「對小孩子來說，未免太深奧了。」

    「是的，小孩子才不會想，無限的盡頭到底在哪裡?更不會去想，人是否可以任意更換自己的皮囊。」

    「如果可以的話，你想換過—副皮囊嗎？」莫君怡問。

    「當然希望，我想換一副俊俏一點的。」姜言中笑著說。

    「我也想換過一副，那就可以忘記過去的自己。」莫君怡呷了一口咖啡，說：

    「有時候，我會想，會不會有另一個我存在呢？」

    「你不喜歡現在的自己嗎？」

    「不。只是，如果還有另—個自己，那—個我，或許會擁有更多感情和肉體的自由。」

    「我從沒想過有另一個自己。」

    「這是女人常常胡思亂想的問題。另一個我，也許很灑脫、很快樂，甚至會跟自己所愛的男人去搶劫銀行。」

    姜言中笑了：「會嗎?」

    「也許會的，因為是另一個我嘛!」

    莫君怡望著姜言中，忽爾不明白自己為甚麼跟他說了這許多話。也許，他的笑容太溫暖了，而她也太寂寞了。

    莫君怡放下手上的咖啡杯，拿起背包，說：「這裡要關門了，你住在哪裡?」

    「銅鑼灣的加路連山道。」

    「真的嗎?我也住在附近，我送你—程吧。」

    「那謝謝你了。」

    車子是她兩個月前買的，是一輛迷你四驅車。從前，她做夢也沒想過自己會喜歡這種車，那時候，她夢想的車，是舒適的轎車。

    「我喜歡這種車。」姜言中說。

    「雖然說是四驅車，卻不能翻山越嶺。這種車子，是設計給城市人開的。他們只是要一個翻山越嶺的夢想。」莫君怡說。

    她擰開了收音機，問姜言中：

    「你喜歡看書的嗎?」

    「我是做出版社的，韓純憶的書都是我們出版的。」

    「真的嗎?她的書陪我度過許多日子。」

    「我還不知道你的名字。」

    「喔，對不起。我叫莫君怡，我也只知道你姓姜。」

    「姜言中。」

    收音機播放著夏心桔的節目，一個女孩子在電話裡說：

    「你相信有永遠的愛嗎?」

    夏心桔說：「我相信的。」

    「你擁有過嗎？」女孩問。

    「還沒有。」

    「那你為甚麼相信?」

    「相信的話，比較幸福。」夏心桔說。

    「你相信嗎？」莫君怡問姜言中。

    「嗯?」

    「永遠的愛——」

    姜言中搖了搖頭。

    「為甚麼不?」

    「不相信的話，比較幸福。」

    車子到了，莫君怡微笑著說：