第3頁 文 / 裘琍
「不是我不嫁,婚姻要靠緣分的。」她捺住性子對老太太解釋。
「阿土不錯啊,有田有地的,死了太太的男人一定疼小的。」老太太低聲叨念,彷彿對自己說話。
「阿媽,阿土伯是老媽的情人,現在人已經作古了?」
「你不是阿蕊?」
「我是阿蕊的女兒,你的孫女——小庭。」
「小庭……那她是誰。」
老太太指著在她身旁一跳一叫的小晴。
「她……」
葛庭索性不說了,類似的對白每天發生,老太太和所有老過頭的人一樣,患有些微的老年癡呆症。她不禁想到,五十年後的她,是否和眼前的老女一相同;剩下的日子,除了回憶還是回憶,就像古老唱機反反覆覆、低低啞啞地唱著古老曲調。
時光倒流……神話,她走著上一代的路,走不好,讓下一代學著走。小晴已經十三歲了。
那個似懂非懂又完全不懂的小女兒。
「媽,你亂遜的,可以說遜呆遜斃了,和你生活這麼久,從沒看過有叔叔伯伯偷偷摸摸從你臥房跑出來過,害得我也跟著遜呆遜斃,遜得拉狗貓雞都無聊透頂,你又不是長得everyday,怎麼沒人把你?」
「什麼叫做遜呆遜斃?什麼叫做無聊頂?什麼又叫做everyday?」她瞪著小晴看,覺得她好像外國人。
小晴皺緊眉,嘴裡不斷嚼著口香糖,她看葛庭也像外國人。
「遜,乃差人一等之意,如果因為呆而差人一等,豈不可憐?如果又因為呆斃,也就是笨死了,豈不可憐到無藥可救?這樣解釋夠清楚了吧,還有everyday就是冬瓜茶。」
葛庭氣得扠起腰。
「冬瓜茶?你英文補到哪裡去了,明明是每一天的意思,怎麼是冬瓜茶?」
小晴由原來倒立貼在牆上的姿勢翻下身來,直挺挺地站在葛庭面前。
「媽,完了,我和你不能溝通,你從來不看電視。」
葛庭仔細看清楚小晴,終於發現她像外國人的地方了,她簡直就是女嬉皮打扮!帳蓬大的襯衫反穿,裡面罩上一件連她都不敢嘗試的小緊身衣,而且牛仔褲上坑坑洞洞,頭髮左右不齊,她是來自外星的怪物!
「誰教你這麼穿的?」她握著拳頭發抖。
「阿婆幫我設計,阿媽出錢,我買的。」小晴嚼著口香糖,吊兒郎當頗不在意。
葛庭咬住牙根,強迫自己要冷靜下來,親子教科書上說:教訓女兒絕不能以拳頭相待,否則打不去少女無知,卻打走了她們的母女情。
這一口氣發不得,卻非發不可,所以葛庭苗頭立刻指向那兩個始作俑者——老媽、老媽媽。
她們總喜歡在小晴身上惡作劇,把年輕時來不及做的瘋狂事,寄托於小晴身上。
葛庭撞開母親的臥房,發現兩者正忙著打牌。
「阿庭,你自己要活在古代也就算了,別把我孫女教壞。」
母親眼也不抬地說著,只專心注意手上的牌。
「看看你,把自己逼成什麼樣子?才三十歲出頭,打扮卻像清末民初,每天工作二十個小時,也沒見你賺到錢,何必呢?我們生活又不苦,走出屋外放眼都是好生活,就像小晴說的,從沒看過叔叔伯伯從你臥房偷溜出來,當然啦!我和阿婆很難有機會了,不然日子絕對比你風光許多!」
她明白了,她們逼她亂性,用各種方法……
「難不成你們鼓勵我穿著暴露、濃妝艷抹,花大筆錢只為讓男人多看一眼,或者在外面亂交男朋友,替小晴找個繼父,把家裡搞得亂七八糟,讓我失去做母親的威嚴,讓小晴學我變壞,只因為你們以為我生活孤單?」
她悲痛萬分地面對她們,沒想到她們一致點頭。
「我們不需要你,小晴終究會有自己的生活,而你必須重新生活!」老媽殘忍的對她說。
「對,阿蕊要重新生活。」
「阿媽,我不是阿蕊,我是小庭!」她大聲朝外婆叫著。
老太太抬起老眼。
「小庭是誰?」
她洩氣了,她不是這兩位老太太的對手,她只能灰心喪氣的離開。
那晚,她洗完澡對著鏡子發呆,覺得自己好瘦、好憔悴、好……老。
老?
她仔細檢查梳妝鏡台,找不出任何破綻。
葛庭才三十二歲而已,她摸摸面頰,皮膚緊繃且具有彈性,而且眼角現不出皺紋,她捏捏細腰,多虧瑜珈術幫忙,使她體重始終維持在苗條線上,到底她哪裡老了……
心老了,有聲音迴盪在耳邊,告訴她十八歲以後的葛庭迅速老化,可能已經和阿婆差不多年紀了。
「媽,我那個來了。」
她從床上栽下來,她想,從此以後將噩夢不斷。
「你……」她張著大口,忘了怎麼反應如此驚天動地的大事。
「我……長大了。」
小晴在她面前優雅地轉個圈,像神話般,轉身之間她變成亭亭玉立的大女孩。
葛庭努力張著眼睛,終於發現小女孩長大的事實。小晴的胸前凸出兩顆小小肉塊,雙腿筆直似撐了桿,細軟小腰流動柔美線條,她已經大到讓男人流口水的地步了。
葛庭緊張慌亂地把女兒拉到床邊坐好,對母女而言,是個想當重要的時刻,她必須和女兒做一次女人對女人的談話。
「這個……那個……」實在很難開口,她想不出如何解釋此事的嚴重性。
小晴吃吃笑著。
「你別煩惱了,看來好土呆,阿媽、阿婆都和我說了。」
「她們說什麼?」她驚叫著,深信她們嘴裡鐵定說不出好道理!
小晴學著阿媽的口氣,老氣橫秋地說:「小心點,亂來可是會生孩子的喔,就像你媽生下你一樣。」
心情落入谷底,老太太的話沒錯,女人長大的事實便是——會生孩子了。
「你知道亂來是什麼意思?」她終於承認面前的小女人。
「就是那個嘛!」
小女人可臉不紅心不跳的。
「哪個那個?」她堅持問。
「中國人說行房,外國人說做愛,男人說法克(FUCK),女人說那個的那個嘛!」
葛庭僵著身體不能動彈,這是身上流著她遺傳基因的女兒嗎?為什麼她這樣保守,小晴卻那樣叛逆?
小晴拍拍母親手背,好像葛庭才是該受性教育的人。
「媽,這種事我想不懂都難,電視每天在演,學校課本有寫,街上書坊有賣,報章雜誌處處有刊,所以你不必再重複了。」
「你才十三歲……」
她實在不瞭解,現代十三歲豪放女懂到什麼程度?
「甚至我原諒那個男人對你做的事。」
葛庭驚駭的看著小晴,她說「那個男人」,說得一點感情都沒有。
「你愛我,所以生下我,那個人只想玩,所以找上你,他不曾想到我,也沒想到你會變成如何,他只單純喜歡那一天的你,不管以後許許多多的你,更別提我了,所以我們生活裡從沒有他,更不必理他了。」
她眼眶裡充滿淚,沒想到小晴如此試大體。
「所以你也不要理我,有一天,我會變成三十歲的,很快的,就像你從十八歲變成三十二歲一樣。」
她瞪眼望著小晴,那些話不該出於十三歲女孩的口中,年輕不會在意歲月的可怕,就如她,從不記得時間浪費得可惜。
「所以……你不需要我?」她難過地說。
小晴居然用力點頭。
「真的,我沒你想得那般需要你,而你也不要想得太需要我;因為我們是兩個人,要過兩個人的生活,有一天我會離開你……」
葛庭哭了,她倒進小晴的小肩膀裡哭,不管哭樣多麼難看,小晴太殘忍了。
「但是心連在一塊兒。」
小晴小聲說,不知老媽有沒有聽見。
葛庭捂著臉哭了,在辦公室裡,在被遺忘的世界裡,她一個人,原來沒有人需要她……
她以為自己的所做所為都很偉大,以為嚴謹生活必換來尊敬,但是背後人人都在笑她,沒有人需要她……
電話鈴響了,忽然之間響了,敲醒她的幻覺,敲醒她內心的沉重悲傷。
她看著電話,任它響著,一聲又一聲。
那些人,苦悶的人會等的,等到第二天,第二天再重複第一天的憂傷,他們只需要聲音,不需要葛庭……
電話持續響著,不停歇地響,不妥協地響,響到讓人忍無可忍的地步,葛庭奮力拿起聽筒,杜絕陣陣刺痛靈魂之響。
「紫微專線,您好!」
「你相信時光倒流嗎?」
手裡的聽筒差點落下,葛庭急忙抓緊,又一次時光倒流之說……
「告訴你,我能讓時光倒流,因為我是神……」
神經病!葛庭真想大罵過去。
為什麼她這麼倒霉,偏偏此夜靈魂脫殼,就讓惡魔找上門?
「你看過一本書嗎?書裡說:「轉三圈,我讓你變成大女孩」,果然小女孩再三圈就變成大女孩了……」
她想朝電話說:轉三圈,我把你送到精押病院去!
但是她不能,紫微夫人也不會容許她如此做,她認為受到痛苦打擊的人,思想一定暫時脫離軌道,所以會說些正常人不能接受之狂語;其實是他們太急著說一些事,結果把內容前後顛倒了。