第1頁 文 / 裘琍
楔子
俗女狂想曲
懷念在國外居住的日子。
早晨起來,煮一壺咖啡,滿屋子飄散浪郁咖啡香,那是道地咖啡豆的味道,土土的、澀澀的、踏實的、暖暖的,飄在浮雲上的異國風味。
回到國內,再也忘不掉飄在浮雲上的感覺,失去了階梯,失去了咖啡。
踏在街道上,石子跟著腳步跑。
走在人群中,心跳隨之加速。
想回頭望一眼,滿臉塵埃……
抬頭長嘯——竟是無力歎息。
一個人獨處時,很難獨處,憂心徨徨,總以為還有許多事等著做,做不到,做不完。
熱鬧喧嘩時,想獨處,不能獨處,心猿意馬,埋沒於慾望無底洞裡。
時時告誡自己,現在的生活該滿足了……
努力如此,收穫如此,理應如此。
難免有些不甘心,想起滿屋子飄送咖啡香的日子,搖遠的、逝去的,異國風味。
原來——
自己如此平凡,生活如此,能力如此,留不住的喚來陣陣歎息,隨著歲月風化,逐漸忘了飄在浮雲上的感覺……
裘俐狂想曲——
嘿!這樣吧,茶杯裡放上泡過三次以上的茶色,喝一口淡得幾乎沒味道的似茶非茶,寫一首好詩,發一下呆,深吸一口氣,作一點夢,逐漸感覺……
浮雲……咖啡……你……
就在字裡行間。
※※※
狂想曲——
不要太刺激,不必太刻意,不許天花亂墜,不可大悲大喜,一點點就好,關於現實生活狂想曲,因為寫的人是我,聽的人是你,說的是我們的故事。
第一章
夜,將大地埋入黑暗深淵。
下著細雨的晚上,高樓大廈蒙上黑色面紗,整條大街道只剩下幾隻懶散狗兒和吹過人行道上的風,偶爾有相偎相依的情人走來,偶爾有被紙箱砸出門的醉酒老公,偶爾窗上會出現女人寂寞的眼——那是葛庭霧氣深沉的眼。
她一人獨守紫微夫人工作室。伴她孤寂的有桌上新型電話機,幾本紀錄手冊,一支筆,和緩慢的心跳聲。
很多個夜,葛庭都如此度過。每當紫微夫人披載滿身榮耀,踏著夕陽的餘暉歸去——快活地與她第三任丈夫燭光對飲至天明時,她就把一些夜不成眠、滿腹辛酸苦水的忠實讀者們,如數交由她打發。
當她第三次抬起頭,牆上掛鐘依舊指著十點多一點,多多少?頂多在一些空格裡打轉,她不關心,只希望細雨夜快快過去。
她不喜歡飄著雨的夜晚,真的不喜歡,那讓她心神不寧,讓她精神換散,讓她想起許多在工作之時不該想起的事,關於她的過去或未來……
如果電信局突然切斷電話,她就可以解除夢成,如果紫微夫人忽然良知覺醒,她就不必值夜了,如果那些該死的雨停了,她就會停止一切胡思亂想,繼續做她甜美的社會服務義工,繼續為紫微夫人的事業攀登高峰,但是,可惡的雨繼續下著,不解凡人的痛苦憂悶,它下它的,她想她的,互不相干卻又緊緊牽連在一塊兒。
「若是時光能倒流,你要如何重新裝扮自己?」
時光倒流?
她忘了是誰說過的話,也許是某一首歌裡的詞句,也許是希臘神話,但是總在細雨夜裡敲痛她的心。
她睏倦一笑,時光倒流……
其實她曾想過,曾經衝動的熱烈希望著,假使時光真能倒流,她該回到人生哪個階段,又從哪個階段重新打扮自己?
「葛庭,你適合義工工作,因為你有太多現代人的愁苦憂悶,你會從電話裡聽到如你一般的心聲,就像鏡子裡看到自己,從此認識自己。」
是嗎?
葛庭橫眉豎眼看著紫微夫人,她是個短小精幹、喜愛在緊身窄裙下露出可怕蘿蔔腿的俏女郎,和專欄裡洋溢熱情的筆觸完全不同,她不禁懷疑讀者如何將信任托負給她——一個能在厚重粉末裡清楚看到紋眉的女人。
當時葛庭在報社擔任文字記者,紫微夫人看中她充沛豐富的文案,遂千方百計想挖她過去。
「謝了,紫微夫人,你知道嗎?現實生活中的紫微最好隱形不見,這樣才值得信任。」她記得自己坐在報社裡,高高抬起下巴平視紫微夫人。
誰曉得,兩個月後她走到紫微辦公室裡,紫微夫人坐在她高人一等、特別設計的辦公坐椅上,使葛庭幾乎要抬起整個頭才能看到她的臉。
「葛庭小姐,你知道嗎?有時現實生活中,理想是隱形的,能養家活口的工作才值得信任。」
那天,外頭下著雨,葛庭在門外猶豫甚久,因此全身濕透。
果真,她坐進了紫微夫人工作室,閒暇時替她接接愛慕者電話之外,其它無非認識與她人生觀類似的苦命女人。
坦白說,這份工作並無想像中難受,更可以說敞開了葛庭象牙塔似的封閉世界。
奇妙地,她變成了「隱形人」,從電話裡聽到來自各地方不同的聲音,同時聽遍大世界裡小人物的心聲。
有時是苦訴,有時是低喃,有時激動憤慨,有時只發出一聲「喂」隨即掛斷電話。她能瞭解她們的心情,因為她不是專家,不會用大道理封住對方的悲鳴,正如紫微夫人所言,她也患上現代人憂鬱症,因此更懂得聆聽。
因為現代人「他們」愈來愈不相信現實環境、不相信親朋好友,甚至自己,所以只好把苦悶交給隱形人。至少、他們看不見隱形人臉上的譏笑。
自欺欺人?或許,也不。
她也碰過一些自認「苦命」的人士,他們單純得只想靠電話發出一些聲音,沒有天大的血海深仇,只單純想找個人排解臨時的孤獨感,等打完電話後,蒙頭睡個大覺,又復活成精力充沛的超級現代人。
還有個奇怪現象,足夠令紫微夫人登上銷售排行榜的重大因素之一,就是打過電話的人往往會欲罷不能,而且愈來愈沉迷於此種語言遊戲。畢竟,電話除了傳達訊息之外,不會有任何後遺症。
而且,葛庭只會佔用他們一點時間,不會是他們的全部生活。
談起她的工作,葛庭眉頭舒展許多,因為每接到一通電話,就像讀了一本厚厚的人文歷史故事,同時也能令她暫時忘記自己的歷史。
有趣的是,葛庭結交了許多和她類似的生病族群。
她們大都和葛庭年紀差不多,一些窮極無聊的家庭主婦或高不成低不就的職業婦女,她們不認識紫微夫人,生活上也無大不了的煩惱,打電話來可能就是因為撥錯號碼(據她們供稱),唯一目的只為了說話;把生活點滴如數家珍地說給葛庭聽,一點芝麻小事都不願放過,甚至連她親朋好友的特徵、興趣,或腰上有塊胎記等等,這類不足以為人道的小事都要說給葛庭知道。
有時候,電話通久了,葛庭比她還認識話題所談之人,於是她們變成無話不談的好朋友,一種望不見人影,卻比真實朋友還誠實的好朋友。
有一點「自己說話給自己聽」的意味,葛庭是她們另一個自己,自己才是唯一值得信任的朋友。
葛庭經常會突發異想,假設某一天,她真的與電話秘友照面了,她可能一時無法辨識此人長相,但是對他們內心的瞭解程度,可能甚過他們的親生父母或同胞兄弟。
綜合葛庭的工作經驗,接到次數最多的,也是紫微夫人最多的案件——最易使人產生憂鬱情結的,莫過情感生活了。
愛情彷彿是現代人工作之餘的唯一樂趣。
有些話友口才極佳,經常把他們心愛的人說得繪聲繪影;有時說不詳細還把照片寄過來,希望葛庭能身歷其境地感受他們的喜悅或痛苦,不過此刻,葛庭會嚴守她義工職業道德,狠心地把他們的秘密深鎖於保險庫內。
可是,傳播神聖信念的人,有時亦有不太神聖之慾念,葛庭也會忍不住想看到這些人,一邊聆聽故事內容,一邊描繪可歌可泣的偉大愛情,甚至隨著音波高低,她衝動得跟著對方陷入情網,暫時忘記自己是誰。
聽了許多別人的故事,葛庭不禁想起自己的故事,使她的好心情瞬間跌落谷底……
她搖搖頭,痛恨雨夜讓她心神迷惘,她急急打開計算機,想起要把月終報告輸進去,於是她開始工作,桌前小燈印出蒼白又憔悴的小臉,她深信工作是一詞止痛良藥,讓她忘記很多錯過的事……
汗水滲進眼眶迷濛了視線,葛庭忽然力不從心,雖然她努力睜開眼皮,心想打完這些就結束工作了,不必再等待那些可能打進來的電話,現實生活遠比雨夜殘酷。
殘酷……
她兩指亂了起來,霎時,屏幕出現數不清的白點,就像露出笑容的白面虎。她閉上眼,任長髮桌面上披散開來,蓋去那些苦的、酸的、說不完也唱不盡的人間故事。
她知道,她逃不了的,她一追尋著來時路,一邊回首過去。