第3頁 文 / 裘琍

    這是連勞工基本福利法都無法控制的惡劣現象……

    要瞭解此現象之惡劣性，先得知道一齣戲的製作過程。

    首先，目前因為電視公司極少有內制節目(內制，就是指電視公司出資，自製節目)以需要放給民營之製作公司製作。

    而一般民營之傳播公司，要擠進電視台製作節目，先要具備充分的節目企劃。

    當然，要說服電規台放包給此製作群，除了適度的紅包禮品外，不外乎就是正式的文字企劃報告。

    只要一本企劃書寫得冠冕堂皇，內容又能極盡吹噓之能力，而製作群名聲顯赫，這齣戲，八成不會有問題。

    所以，一家製作公司在戲末開鑼前，可以小得只有兩個人，一個製作人和打前鋒的企劃人。

    如果再碰到不肯多花錢的製作人，那這位企劃者就倒大楣了。

    他可能投寄了無數件企劃書給電視台，卻都石沉大海，而每一本企劃書，從節目企划動機、主旨、特色以至四十集大綱樣樣具備，寫完一本企劃書，等於完成一部經典之作。但是，如果電視台的企劃大爺，看都沒看就扔了，那他運紙張費都要倒貼。因為製作人有理由不出分文，只要編一個「能力不足」的理由就行了。

    桑榆的狀況即是如此，從策劃、進行至企劃而編劇，一年的光陰如水流失，分文未得，只有等節目演完了，製作人才能大發慈悲分她一杯羹。

    可惜這杯即將到手的羹湯，卻被她一腳踢翻了。

    賀棋遠當然明白小編劇的可悲，但是他是大導演，不是慈善家。套一句電視人常用的話，「吃不了苦，就滾！」

    丁製作心底已然明白賀祺遠這次到來的目的。不過他更明白，在這行裹弱肉強食的道理，桑榆和他比起來是弱肉，而他和賀祺遠比起來也是弱肉，但總不能因為強者貪食，弱肉就要死兩次，以滿足他的口欲吧？

    「桑榆……她很難伺候，劇本一點伸縮性都沒有，要我們怎麼應付電視公司千奇百怪的狀況？如果每個編劇都和她一樣，那我如何管理在我之下、在她之上的萬人呢？」丁製作的聲音細如蟲蟻。

    他的話不無道理，賀祺遠當然知道頭頭的上面還有頭頭。

    電視公司內部確實有打點不完、發不完的各種刁難，加上演員和其他工作同仁的刁難，都不是一個丁某人或賀祺還可以預料的，看來看去，只有編劇一人可以呼來喚去……「編劇換了就算了，只希望您丁老，大人不計小人過，別因為她的牛脾氣，就截斷她的生路，如果有好的機會，別忘了再拉她一把。」賀祺遠沉住氣說。

    「當然當然，憑賀大導一句話，保證桑榆明兒個一炮就紅。」丁製作諂媚地連北京腔都出口了。

    等笑臉送出賀祺遠，丁製作除了趕緊叫下人沖洗他濕透了的椅子外，並馬上達撥數十個電話，給其他製作人。

    他知道，只要他幫桑榆一個忙，等於是幫賀祺遠的忙，也等於為自己立下大功。

    以後，丁製作可以對外直言，他和賀祺遠是哥兒們的好兄弟。

    電視界只傳壞事不傳好事。經過數次的經驗，桑榆的才華沒有被傳出，倒是牛脾氣傳遍千里，要不是看在賀祺遠的面子上，誰要理會一個小小的臭編劇？

    桑榆不是傻瓜，也知道賀祺遠在她背後撐腰：不過她最氣他的也是這一點。

    「賀祺遠！我警告你，再干涉我的事，我就和你絕交！」桑榆跑到賀祺遠面前，破口大叫，也不管他正在錄製節目。

    在眾目睽睽下，賀祺遠氣得牙根差點咬碎。

    別人總將賀祺遠的面子捧成金，而桑榆從來不曾顧慮到他的面子問題，也不曾想過電粯界最容易造謠生非，他篤定明天必有許多人背地說他上輩子欠編劇費投給。

    他氣極敗壞地將桑榆拉到一旁，而她小小的臉蛋也氣得通紅。

    「你的脾氣不改，別想吃這行飯！」

    「我從來也沒想過以這行吃飯，不然我會活到今天嗎？」她朝他怒吼。

    「那你到底想做什麼？在此是非之地瞎混鬼混，能混出什麼名堂？」賀祺遠也忍不住，聲音隨即放大。

    這一大聲，賀祺遠以為，可震服桑榆了吧！沒想到她更杏眼圓睜，掉頭就離去。

    賀祺遠一驚之下，腳步也飛著跟上去……他開始相信是上一輩子欠她的編劇費投給。

    「好了，我知道你有心事，我們找個地方談談。」情急之下，他抓住她的手，未料被她一手甩開。

    堂堂青年大導演賀棋遠：賀大製片的獨生子，一隻手就懸在半空中，放也不是、留也不成……就在地那頭精緻的秀髮又要飛旋離去時，賀祺遠無法理會他那隻手處境甚憂，立刻又邁開步伐，飛踉上去。

    這一下，他再有膽也不敢抓住她。

    兩人大步跟小步走出攝影棚，又小步拖慢步，過了幾條街，直到桑榆走累了停下，賀祺遠差點一頭撞上。

    「我想寫故事！」她回頭告訴他。

    莫名其妙的一句話，今賀祺遠傻住，猛然才想起，桑榆接的話是前面未完成的問答。

    「很多方式可以寫……不一定非得寫電視劇不可。」賀祺遠艱難地解釋，他真正的意思想告訴她她實在不適合這份工作。

    桑榆幽怨地看他一眼，這份眼光，揉合了女人的愁和怨。賀祺遠一顆心繃得死緊，卻就是這種眼光，讓他無法自拔、緊緊跟隨。

    她沒有回答他，或者不曾當他存在，自顧自往前走去。

    賀祺遠一發愣後，又緊跟她的腳步。

    在她的面前，賀祺遠永不談男性自尊這件事。

    他們走進一處小公園，這回桑榆比較優待他，讓他與她並肩而行。

    午後的陽光炎熱難當，每一道光線都像要燒融賀祺遠。

    尤其賀祺遠那似運動家的高大體格，汗腺也比常人發達得很。不一會兒，他已滿身大汗，像浸在鹽水裹，身上那一整套純絲的襯衫老早濕透。

    他偷瞄桑榆一眼，這小女人跟本沒有汗腺，只見她優雅閒適，好像那火熱的太陽只是幅圖畫。

    是陽光照瞇了他的眼，他的眼睛一直滯留在她姣美清秀的臉上，他發現她的睫毛好長，長得蓋住了她那雙似水溫柔的眼眸，又發現她的眼睛好大，大得居然能忽視他的存在……就像此時，她心不在焉，似在想些什麼……他的熱汗直流，流進了他的眼、他的鼻、他的嘴唇，他全身難受得不得了，而她卻安靜得如一湖死水……現在的他，只想逃開可怕的烈陽，他寧願在他的冷氣健身房，做一百個伏地挺身，而她卻還是一語不發。

    寧靜似死寂。該有個人打破這份可怕，讓他停止又汨汨流出的汗珠，然而現場只有兩個人，如果她不願說話，只有讓他自解將被汗水淹死的危機。

    「嫁給我！」

    他清清楚楚聽到自己的聲音，駭然變色。

    大概他被熱昏了，所以把此地當成羅曼蒂克的法國餐廳太陽是他叩的燭火，汗水是他們的醇酒，而那一些風吹樹搖是他們的饗宴……他看見她回眸一笑，她確實也聽見他的聲音。

    「不要！」

    幸好不是「休想」，他安慰自己。

    「為什麼？」

    「婚姻需要愛情。」她告訴他。

    「我愛你。」

    「我不愛你。」

    這種對白真會氣死人，一個是掏心男人的求婚，一個是冷面殺手的判決，同樣把他的心撕成兩半。

    又一陣短暫的沉默，兩人似乎忘了之前的對白，就當成是演員對戲的台詞，反正這場戲在賀祺遠身上，不知重演了多少次，而他的面皮，也被她磨練得相當堅強。

    忽然，桑榆深深歎了口氣，歎得賀棋遠的毛細孔硬是縮了起來。

    「我只想寫故事。」

    這句話她說過了。

    而她再提起，表示這句話她的意義頗深，深得讓她歎氣，讓他心悸，賀祺還立刻豎耳凝聽。

    「小時候，電視是我的唯一伴侶，我沒有兄弟姊妹，只有它能夠勾起我的喜憂。我真的很喜歡看故事，很多很多的人，不同的生活方式，雖然它傳述的不一定是正確，卻給我一份執著的愛……」

    她停一下，才發現他滿頭大汗。

    烈陽毫不容情，直射他們頭頂，賀祺遠一頭濃密的黑髮，頓時變成黑色的水柱，一滴滴順髮絲流下，桑榆輕笑一聲，他則已頭昏腦脹。

    賀祺遠別無他求，只希望她說話的速度能快一點，而她卻慢條斯理繼續說下去。

    「有一些人，他們很簡單，生活也很容易，他們不需要知道很深的哲學道理，不懂怪力亂神的現象，他們只求在他們小小的空間，營造一份美感，這樣就夠了賀祺遠幾乎跳起來，不是因為她話中的深奧意味，而是他熱得頭頂快冒煙、口