第1頁 文 / 裘琍
楔子
裘琍寫這本書時，正值夏日炎炎的七月天。
當她揮灑滿身的汗水，不斷敲打無情無義的電腦鍵盤時，她看到落下來的幾滴汗珠，滿腦子的浪漫愛情，變成一瓶清涼止渴的夏日冰紅茶。
她為在夏日戀愛的人們歎息，佩服他們勇於向艷陽挑戰。
或許因為炎熱，因為難受，因為全身濕汗淋漓，夏日變成磨練情人耐心毅力的最好挑戰。
他可以告訴她，我的熱汗為你而流。
他可以告訴她，我的難受因你而起。
他更可以告訴她，讓我們一飲如夏日冰紅茶的戀愛滋味!
所以，戀愛樂章不斷奏起，不因季節而改變。
既然如此，背負愛情宣言的作家，豈可因為一點熱、一點渴、一點腦神經燒焦，就輕言被夏日捉弄了靈感?
於是，裘璃再度回到座位，再度敲起有情有義的電腦鍵盤，或許汗水又滴落下來，不過從隱約的水影中，她望見自己笑得癡傻。
就當是夏日有意無意捉弄情人的心吧:戀愛總需要一些挫折和困難，經過夏日的洗滌後，願天下有情人，不再埋怨被愛情捉弄，把這些不如意，歸罪於夏日的捉弄吧……
愛情，總需要一些人、事、物的捉弄，使心中的愛更加成熟茁壯。
裘琍也一樣，她會快樂的在每個夏日，寫下她所相信此季節中最美麗的樂章。
第一章
炎熱的七月天，火紅太陽高掛天邊。
應是黃昏的街頭，但是天際盛開的火花，一點也末減其威力，馬路上的柏油，似燒融般滾動起來，來往游動的行人腳步踏在上面，正如熱鍋上的螞蟻：站也不是，走也不是，像戰爭潰敗的小卒們，各個沒命般爭先搶逃。黃昏，是台北馬路最忙碌的時候。
一路上，人車爭道互不相容，只見大車趕小車、小車趕人、人趕狗：趕得身心疲憊、人心徨徨，趕得雞飛狗跳、亂七八糟，就是趕不了早點回家。
趕路的人們面色帶「土」，那一頭原本被美容院洗得蓬鬆自然的髮型，現在油膩膩緊粘住頭皮。那一身原本慰燙服帖的衣棠，早在人群翠、互相推撞間已不成衣樣。
這時，誰也不必笑誰，在彼此擦身而過互看的一眼裡，就知道自己的德性。
這個時刻，空氣絕對難聞。有車陣掀起的灰塵、有各式排氣管衝出的黑煙、有人擠人互相遺留的汗臭，有清道夫偷懶未收走的垃圾味……真是聞在鼻裡、嘔吐在胸中的一個夏日黃昏情景。
相反的，這個時刻對某些人而言，正是一天的開始。
每當這時候，顧桑愉總是揉著眼皮，腳步零亂地奔走在人行道上。各種跡象顯示，她才剛從睡暖的被窩爬起。
一點也沒錯，黃昏時刻，是別人的落日，也正是顧桑愉的初陽。
在馬路上、行人裡，皮包飛在桑愉的身後，她大步並小步，越走越亂、越走越快，在飛馳途中又不忘低頭看表，事實上，此乃桑偷多餘的動作，她心底明白，這次又遲到了。
桑愉於晚間工作?
有點奇怪……但也不盡然。
其實像她這樣過著晨昏顛倒的生活，在台北並不稀奇，除了大地主之紉垮子弟有此特權之外，其他會將黑夜化為白天的人，當然是因為工作關係。
工作，自然也有黑白之分。女子在黑夜工作，不免讓人想入非非，要不是桑愉那身老式又可怕的套裝，臉上是嚴肅又一絲不苟的晚娘面孔,恐怕早讓人產生懷疑。
顧桑偷從事的工作，乃晨昏顛倒的爬格子工作。
她這種爬格子的工作，可不是爬電梯式的格子，而是像老牛拖車般，一邊爬、一邊喘氣的工作。成名作家的格子，的確可像電梯一般，財富可扶搖而直上，而她自己的格子可不容易了如果不是超人一等的忍功和耐力，她可能尚未爬到一半，就被已上格的人一腳踢下來。
顧桑愉擔任電視公司的編劇。
從事這行的心路歷程，說來幸運卻也可憐。桑偷十八歲便進人電視編劇班——練習看電視。
看了六年的電視後，桑偷才有機會跟在老編劇的屁股後面——練習寫字。
等她抄完了一百零八個劇本，終於獲得製作人的青睞，讓她為了第一本劇本這又是兩年後的事。
桑偷永遠難忘她的第一出上演劇本——「交通安全」宣導短片。時間只有五分鐘，沒有台詞只有尖叫，最後營幕上顯示的，不是編劇的大名，而是一頂安全帽。
桑偷還記得，光是描述車禍的死亡現場，她洋洋灑灑為了足足十面稿紙……記憶到此，桑愉不禁皺眉苦笑。
或許那則宣導短片充分發揮了桑愉的才華，抑或是那時期交通事故頻傳，所以安全帽成為炙手可熱的宣傳商品，所以桑愉也沾上光。漸漸地，製作人間相互傳遞她的名號，慢慢地，她的電話線熱絡起來，從此以後，她真的一腳踏進編劇這一行。
一晃眼又過了三年的歲月。
三年的時光，可以把一個少女變成少婦：也可讓披好戰袍、準備赴沙場的阿兵哥，凱旋歸來了：更可以讓一個沒沒無聞的抄寫員，變成遊走三台的紅編劇!但是，都不是她，不是桑愉。
她依然沒投無聞……
為什麼?
因為，桑愉不會喝酒。她拒絕在花天酒地裡談論她的劇本。
因為，桑愉不會阿秧巴結。她討厭在那些「滿嘴道義教育，滿心狗屎廢水，滿袋鈔票買賣」的電硯人渣面前賣笑。
因為，桑愉不會用手段，明明可以造謠生非、說黑道白的，而她就是秉持寬厚待人的好心腸，以致被同行誣陷而百口莫辯，以致被製作單位「拍賣」而不自覺，以致被人打人冷宮而還能「自得其樂」。
台語中有句話可形容她，正是貼切：牛牽到北京還是牛。改變了北京，仍改變不了桑愉的個性。
最後一點，更是桑愉的致命傷，她不會察言觀色。
此點在電視界非常重要……，可惜桑偷生得一雙明亮蛟潔的大眼睛，而且在電視這行混這麼久了，卻依然分不清楚「哪個是人，哪頭是豬」!
綜合這些的結果，桑偷只能撿「有志者」不愛寫的肥皂劇來寫寫，欺騙觀眾，欺騙自己，卻取悅了那幾頭豬。
就寫肥皂劇吧!寫肥皂劇，也應有寫肥皂劇的自尊吧?桑愉好像又錯了……比照國外正統的肥皂劇，皆是觀眾隨著編劇的濫情而濫情，這可是編劇工作最大的樂趣。但是氣就氣在——桑愉處在國內而不是國外……
國內的肥皂劇，是編劇隨著觀眾而濫情!
此時，桑偷正有無限怨言待發時，卻眼見公司就佇立於不遠處，桑偷馬上打斷思緒，像橫衝五幢的火車頭一般，匆忙煞車下來。
罵歸罵，飯還是要吃……這次丁製作十萬火急地召見她，不知發生什麼事……
丁製作雖不只是一次十萬火急地召見，但是這次，「人、地、時」看來都不適合，他應該知道這些日子，她正忙著為他的一出正上檔的連續劇，修改劇本。
大凡製作出狀況，例如主角詞念不順、情境不能配合，或場面設定太花錢時，第一個召見的是編劇，第一個要改的是劇本，編劇和劇本對一齣戲而言，乃最廉價不過的，所以桑愉不僅要為劇本，而肩負修劇本的工作才是最繁重。
由此可知，丁製作召見她，如果不是電視台倒閉，就是關於這件事了。
桑偷走入傳播公司，才推開丁製作辦公室大門，就聽到他那熟悉刺耳的咆哮獅吼。
「桑偷，馬上動手改劇本，女主角換人，把女配角升到主角。」
一個簡單的事件，幾個單音，卻將桑偷打人十八層地獄……
雖然在來的時候桑偷早有準備，但是桑偷還是忍不住尖叫起來，面前的丁製作，立刻用他那雙奇小無比的瞳孔瞪她。
她的尖叫不無道理，手上這出定為四十集的連續劇，她已經完成了三十本，剩下的十本，要視收視率和觀眾的喜樂而定奪。
一般連續劇，電視台絕不會讓編劇一口氣全寫完，通常寫到三分之二，就要暫緩腳步，等上演後，再以收視率裁定編劇飯碗的穩固與否。
如果收視率太低，編劇就得在三十一集結束：反之，如果觀眾反應甚佳，亦可延伸到讓觀眾忍無可忍為止，這是電視台的一貫作風，很少有例外。
而這齣戲才剛上檔，才播映第一集而已，丁製作就說要換角，這豈不是要她重寫以下二十九本……
這齣戲雖然排在午間休息的檔期，縱然這段檔期，通常只有瞎貓和死老鼠闔家觀賞，但是三十本劇本，共計五十一萬三千六百二十一個大字的劇本，耗掉桑偷將近半年的青春，怎麼能說改就改?
如此說來，桑愉應該即刻怒目咆哮丁製作，或是將他水淹火烤一番，再丟進炸油鍋內才是，但是桑偷又是靜如處子……