第2頁 文 / 茱蒂·德佛奧

    這次她停下來是因為傑明躍過桌子，一手摀住她的嘴。她咬了他的小指一下，使他嚇了一跳而放開她。

    「他的手臂圈住了我，」小裘大聲說道。「我就算死－－也了無遺憾！」

    「你若不閉嘴就會死得很難看，」傑明說道。「你從哪裡學來這些不三不四的話？不，別告訴我，就算你不在乎我的感受，好歹也要想想你把裴玲嚇壞了。」

    小裘偏個頭，看到姊姊那美麗的臉因開心而顯得紅潤。大家都以為裴玲正如她的外表那樣單純無邪，事實上，小裘對姊姊非常坦白，常常把自己的胡作非為告訴她。

    「出去－－」傑明揮手示意屋內的每個人。「不准再調侃我了。告訴我，小妹，當我沒在這裡讓你消遣時，你都做什麼樣的娛樂？」

    小裘不假思索就說：「家裡悶死了，只有父親和艾德－－」她的手飛快地摀住了自己的嘴。

    好一晌，破舊的屋子裡一片靜默，好像每個人曾經忘了兩天前才辦過兩個葬禮。嚴格說來，這戶人家正在哀悼孟家的大家長及長子的驟逝。但長子艾德形同外人，而父親長期把自己關在頂樓的房間，要他們哀悼很少見到面或是並不懷念的人著實不易，

    「是的，」傑明冷靜地說道。「我們該記起正事。」他繞過桌子，送裴玲回房間。

    幾分鐘後，傑明和裴玲單獨在房間裡。

    「為什麼沒有人告訴我？」傑明站在窄小的窗戶前問道，伸手撥落了一塊石頭。幾年前－－當他離家時－－石壁裡的鉛管被抽出賣掉，因此水直接滲入石壁，使得石壁呈現斑駁的現象。

    他轉過身，看到妹妹平靜地坐在椅子上，那張椅子比較適合放在佃農的茅舍裡，而非家道中落的望族。「為什麼沒有人告訴我？」傑明再次問道。

    裴玲並沒有說出她預先擬妥的解釋，而是實話實說。「因為自尊心。」她遲疑了一下，然後微笑說：「就是現在使你的胃翻攪、令你額頭冒汗的自尊心，告訴我，你正在把玩父親給你的匕首嗎？」

    起初傑明不知道裴玲在講什麼，但隨即就發覺自己確實握著父親很久以前送給他的匕首。刀柄鑲嵌的寶石早在數年前就用玻璃取代，但是如果把匕首放在陽光下，就會發現把手上仍覆著一層黃金。

    傑明笑笑。「我居然忘了你是多麼瞭解我。」他在裴玲腳邊的座墊坐下來，把頭靠在她的膝上，愉悅地閉上眼睛，讓她撫摸他的頭髮。

    「我從未見過比你美麗的女人。」傑明柔聲說道。

    「我們是雙胞胎，你那樣說豈不是在讚美自己？」

    他親吻她的手。「我又老又醜，而你的美卻從未被歲月碰過。」

    「沒被碰過倒是真的。」她拿自己的處女之身開玩笑。

    但傑明並沒有笑，只把手舉到她的面前。

    「沒有用的，」她笑著說道，抓住他的手。「我什麼都看不到，沒有人會娶一個瞎子當老婆。我對這個世界一點貢獻也沒有，倒不如當年出生時就夭折。」

    傑明猛然站起的激烈反應令裴玲大吃一驚。「喔，傑明，對不起，我不是那個意思－－我說話太欠考慮了。求求你，再坐下來，讓我碰到你，求求你。」

    傑明坐了下來，但是他的心因罪惡感而劇烈地跳著。他和裴玲是雙胞胎，但是他比她巨大，因此花了好幾個小時才生出來。當裴玲好不容易得以產下時，臍帶纏住她的頸部，並且很快就被發現失明。接生婆說這都是傑明的錯，因為他花那麼久的時間才生下來，因此傑明始終感到內疚不已。

    傑明和他這位漂亮的妹妹一直很親近，從未對她失去耐性或厭倦與她為伴。他在各方面協助她，鼓勵她爬樹、爬山，甚至還讓她單獨騎馬。

    只有大哥艾德對傑明這樣愛護裴玲的行為不以為然。每當有人稱讚傑明多麼體貼，願意放棄和朋友玩耍的時間來帶他失明的妹妹去採莓果時，艾德總是說：「他偷走她的視力，不是嗎？他為什麼不竭盡所能，把視力還給她？」

    傑明深吸口氣，為什麼沒有人告訴我，因為自尊。「艾德做了什麼？」他把思緒帶回現今，但罪惡感仍壓在他的心頭上。

    「你必須停止自責。」裴玲說道，雙手拉著傑明濃密的黑髮，使他抬起頭看著她，傑明很難相信那雙美麗的藍眸居然什麼都看不見。

    「如果你用憐憫的表情看著我，我會使你變成禿頭。」裴玲說道，更用力拉他的頭髮。

    「哎喲！」裴玲放開他的頭髮時，他笑了起來，然後執起她的手親吻著。「我忍不住會有罪惡感，因為我太瞭解父親和艾德的為人。」

    「是的，」裴玲黯然地說道。「父親的頭從來不會從書堆裡抬起，而艾德是隻豬玀，村裡沒有一位少女能免受其害。他之所以早死是因為惡魔太喜歡他，想把他永遠留在身邊。」

    傑明忍不住笑了起來。「這幾個月來，我好想念你。」

    「是好幾年，親愛的哥哥。」

    「為什麼女人總是記得最不重要的細節呢？」

    裴玲擰他的耳朵，使他痛得大叫。「現在，不准再說你們女人怎樣，而是把你所接下的工作告訴我。」

    「你的心腸多好呀！使護送富有繼承人的工作變成騎士的神聖任務。」

    「因為那是你的工作。奇怪，你和艾德怎會是兄弟呢？」

    「他是在爸媽結婚五個月後出生的，令我有時不禁猜想他的生父是誰。」傑明譏諷地說道。

    若換作是別人這樣說，裴玲一定會為早已精神恍惚的母親辯護。「我曾問過母親那個問題。」

    傑明大吃一驚。「她怎麼回答？」

    「她揮揮手，說：『那年夏天有那麼多英俊的男士追我，我根本記不得是哪一個。」傑明的第一個反應是憤怒，但他太瞭解母親了，以至於無法對她發怒，他放鬆了自己，微微一笑。「如果母親的娘家發現她懷孕了，還有誰會比父親更適合娶她？我可以想像祖母對他說：『兒子，把書放下，你該去結婚了。』」

    「你想，他在新婚之夜仍然讀個不停嗎？喔，傑明，你想我們會不會是……」裴玲的眼睛大睜。

    「就算是學者有時候也會放下書本。更何況，我們和堂兄妹們都非常相像，而小裘根本就是父親的翻版。」

    「說的也是，」裴玲說道。「原來，你也想過這一點？」

    「一、兩次。」

    「我看每次艾德把你推到馬糞堆裡，或是把你綁在樹上然後棄之不顧，或是破壞你的私有物品時，你都會這樣想吧？」

    「或是每當他罵你的時候，」傑明柔聲說道，然後眨眨眼。「或是當他想把你嫁給歐亨利時。」

    裴玲不由得發起牢騷。「亨利仍在跟母親提親。」

    「他這個人有沒有頭腦啊？」

    「大概是沒有。」裴玲冷冷地說道，不想讓任何人看出她的失望。從來沒有門當戶對的人來向她求婚過。「求求你，別再提艾德以及他如何敗光我們少得可憐的家產，而且絕對不要再提歐亨利！說說你的那位女繼承人。」

    傑明原想抗議，最後還是閉上嘴。「他的」女繼承人和他那位吃喝嫖賭樣樣都來的「哥哥」有很大的關係。當傑明遠離家園，奮不顧身地為女王效忠作戰時，艾德變賣所有的家產，以便有好馬可騎（結果他弄斷馬的腿或脖子）、有華服可穿（結果他弄丟或是弄壞），以及永無止盡的賭博（當然，每賭必輸）。

    當艾德以迅雷不及掩耳的速度使孟家破產時，父親居然把自己關在頂樓的房間裡撰寫世界史。他幾乎不吃不睡，不見任何人，也不和任何人說話，僅夜以繼日地寫作。當裴玲和小裘杷艾德揮霍無度的行為－－包括變賣土地以償還債務的惡行－－告訴父親時，他居然回答：「我能怎麼辦？反正那將來都會是艾德的財產，所以他要怎麼做都可以。我必須在有生之年完成這本書。」

    但是一場熱病奪走艾德和父親的性命。他們只撐了一天，第二天就死了。

    傑明返回奔喪時，發現原本收入尚可的家現在竟然無法維持生計。除了現在所住的房子以外，所有的土地早就被賣掉了。莊園、農地和所有佃農所住的茅舍都在前一年被賣掉了。，

    數天來，傑明怒不可遏。「他要你們怎麼過活？沒有租金，沒有穀物，他要你們吃什麼？」

    「當然是用他贏來的錢，他總是說他『下次』一定會贏。」小裘答道，她看起來既早熟又令人心碎地年輕。她對傑明揚起眉毛。「也許你應該少對那些無法改變的事大吼大叫，而就你僅剩的想想辦法吧！」她朝裴玲的方向投以竟味深長的一瞥。

    小裘的意思是，沒有人會想娶失明的女人，不論她有多麼漂亮或甚至有多麼豐厚的嫁妝。供養裴玲永遠是傑明的責任。