第6頁 文 / 茱迪·麥娜
唯一一件要考驗他的控制力的事，就是在今天收工以前，他必須導一場唐尼與蕊琪的戲。那是一場充滿暴力與激情的戲，他不知道自己要怎麼樣容忍，尤其是所有的員工都會在場觀看。
只要把這一幕應付過去，把蕊琪摒於他的生活之外應該會容易多了，因為他自己也承認，他對她的感情在三年前他們剛結婚後沒多久就已經消失了。從那以且，他們對彼此而言只是出於性關係與社交關係的方便才在一起。沒有蕊琪，他的生活不見得會更空虛一點，不會比這十年來大部分的時間更無意義，或是更膚淺。
想到這裡，查克皺起眉頭，不明白為什麼自己的生活總是喪氣得漫無目的，既沒有什麼重要的目標，也沒有什麼深切的滿足感。從前他不是這樣子的，查克還記得
他搭麥巧理的卡車到了洛杉磯以後，生存就像是一項挑戰。巧理幫他在帝國製片公司找到搬運工作，在他就如同打了一場勝仗般。一個月以後，有一個正在拍一部低預算電影的導演需要幾個人演群眾戲，於是就找上了查克。在那一幕戲中，查克只需要靠著磚牆站立，擺出一副傲慢冷酷的樣子。
幾天以後，那個導演把查克找去說：「查克，我的孩子，你很有一種風格，也很上相。在鏡頭上你看起來就像詹姆斯迪恩再世，而且你比他更高、更好看。你只是站在那裡，就把所有的戲都搶走了。要是你能演戲，我就為你安排在馬上要拍的一部西部片裡演出。噢，你還需要工會的許可證。」
真正令查克興奮的不是能夠演電影，而是他所得到的薪水。所以他就拿了許可證，並且開始去學表演了。
事實上，演戲對他並不是難事。早在他離開祖母家以前，就已經「表演」了許多年的戲，假裝什麼事情並不是那麼重要。此外，他也全心全意地投入一個目標之中——他決心要向祖母以及在裡基蒙市的每一個人證明，他可以自力更生而且飛黃騰達。為了達到這個目標，他願意盡力做任何事情。
裡基蒙是一個小城，查克知道，他當年被祖母趕出家門的事一定在幾個小時以後就傳遍了全城。他的頭兩部電影上演之後，他曾仔細檢視過每一封影迷的來信，希望有熟人認出了他。但是大概就算有人認出來了，也無意寫信吧。
從那之後有一段時間，他夢想著有一天帶著大筆錢返回裡基蒙把整個石家企業買下來。可是等到他二十五歲，已經存夠了錢足以買下石家企業的時候，他也已經成熟到足以認清一件事：就算他把整個城市都買下來，也沒有辦法改變任何事情。那時候的他已經得了一座奧斯卡獎，也拿到了學位，大家都稱他是天才，是白手起家的傳奇。他在銀行裡有一大筆財富，演藝前途更是不可限量。
他已經向大家證明了班查克可以自力生存，證明了他能夠飛黃騰達。他沒有什麼其他奮鬥的目標，沒有什麼好證明的了，結果他變得頹喪空虛無比。
目標沒有了，查克開始朝別的方面尋求滿足感。他興建了一棟又一棟的華廈，購買一艘又一艘的遊艇，也參加瘋狂賽車。他的身邊美女如雲，但是從來不曾認真。那些女人也並不期待他會認真，因為他這個大眾偶像已經成了一種性關係的戰利品的象徵，她們只求得跟他上床就足以炫耀世人了。
雖然他經常讓自己縱情享受這類桃花運，但是好萊塢的種種變態與虛浮現象，也常常因為他心底猶存有一些傳統道德觀念而使他產生反感。於是有一天早晨他醒來之後，發覺自己再也受不了了。他厭倦這些毫無意義的性關係和無聊而嘈雜的宴會，還有那野心而又神經質的三流影星，更全然嫌惡自己所過的這種生活。
他開始尋找一個充實生活的新方向，尋求新的挑戰和更好的生存理由。演戲已經不再是什麼挑戰，所以他把念頭動到導戲上面去。如果他嘗試導演失敗了，一定會成為大家的笑柄，但是他認為就算拿自己的名聲來冒險一賭，也會有一種刺激性的效果。其實想導一部戲的念頭早就存在於他的下意識裡了，此刻終於變成了他新的目標。於是他開始全心投入去追求，就像往日他追求其他目標時一樣堅決。
帝國製片公司的董事長李厄文想勸他打消這個念頭，但是怎麼求也沒有用。最後厄文只好丟一部低預算的恐怖片讓他去導，片名叫「夢魘」，主角包括一個九歲的小孩，另外還有一個女人。關於這個小孩的角色，帝國製片公司堅持要用孟愛美，她本來就是個童星，有著跟秀蘭鄧波兒一樣的酒窩，現在已經十三歲了，不過看起來還像九歲，跟公司還簽有合約。愛美的演藝事業已經開始走下坡了，另外那個金髮女角范蕊琪也一樣。范蕊琪從前只演過一些小角色，而且都看不出來有什麼演技。
帝國製片公司把這樣的兩個人丟給他，箇中原因當然是想要給他一個教訓，讓他知道演戲才是他的專長，而不是導演。他們根本不希望把投資的錢賺回來，只希望能藉此使這位大明星不要把賺錢的才華浪費在攝影機後面。
查克當然清楚這一點，不過這也不能阻止他。在開拍之前，他花了幾個星期在家中的放映室裡看蕊琪與愛美從前演的電影，結果他知道了依舊有一些片段——非常短暫的片刻——愛美在步入青春期以後就失去的「可愛」被甜蜜所取代，而這一點特質在攝影機前是很迷人的，因為這才是真正的她。
接下來在八個星期的拍片期間，查克連哄帶騙地設法把他這兩位女主角的潛能盡量搾出來。他成功的決心也感染了她們，而他對時間與燈光的配合感也幫了不少忙。但最重要的是，他本能地掌握了促使愛美與蕊琪發揮能力的決竅。
起先蕊琪很氣他的挑剔以及一再的重拍，可是等他把第一個星期逼出來的剪接片放給她看了以後，她不禁睜大了綠色的眼睛，欽佩無比地看著他，輕柔地說道。「謝謝你，查克。這是我有生以來第一次似乎真的，真的會演戲。」
「也似乎我是真的，真的會導演。」他開玩笑地說道，不過他看起來確實鬆了一口氣。
蕊琪很驚訝。「你是說你本來懷疑過，我還以為你對我們所做的一切都很有把握呢!」這些年來他第一次向人承認自己會擔心工作，可是這是特別的一天，他剛證明了自己有導演的天賦。還有就是等影評看到了孟愛美在「夢魘」裡頭出色的演出之後，她的演藝前途一定會開始大放異采。查克非常喜歡愛美，跟她一起工作使他開始渴望自己有小孩。看見她和陪著照顧她的爸爸那麼親近地談笑，查克突然發覺他想要有一個家。這正是他生命中所缺的一部分——有妻有子來分享他的成功，跟他一起歡笑，讓他為他們奮鬥。
那天晚上，他和蕊琪在他家一起吃晚餐慶祝。由於先前他們彼此坦白對自己能力的懷疑，那種共同的率直心情使他們有一種輕鬆的親密感覺。在查克而言，這種感覺是前所未有的，而且相當具有治療作用。他們坐在瀕臨太平洋的洋房裡，隔著玻璃望海，談了好幾個小時，但是談的不是工作。查克倒很喜歡這樣不同的話題，他實在厭倦了那些對其他事情都毫無概念的女演員。
後來，他們上了床，享受了一晚極度愉快又富創意的做愛。蕊琪的熱情看起來似乎是真心的，而不是為了報償她在電影中的良好表現，這也使查克很高興。事實上，當他們躺在床上的時候，他對一切都覺得非常的滿足，包括電影的剪接片，蕊琪的性感以及智慧。
蕊琪在他旁邊用手肘支撐起身子。「查克，你這一生中真正想要的是什麼？我的意思是，你『真正』想要的？」
他沉默了一會兒，然後，也許是因為做了幾個鐘頭的愛已經累了，也許是因為他已經厭倦於假裝現在的生活就是他所想要的，他只是帶著一絲嘲意答道：「草原上的小屋。」
「什麼？你是說，你想把那部影集拍成電影？」
「不是，我的意思是我想住在裡頭。不過那房子不一定是要在草原上就是了，我一直想在某處山裡有一座牧場。」
她笑了出來。「牧場!大家都知道你討厭牛和馬。是鈕湯米告訴我的，」她提到「夢魘」裡頭的副導演，「他看過你從前拍第一部西部片的情形，就是蜜雪兒菲佛演你女朋友的那一部。」她微笑著用手指揉弄他嘴唇。「你究竟為什麼不喜歡牛馬呢？」