第1頁 文 / 茱迪·麥娜

    第一章

    一九七四年十二月

    剪貼簿攤開在一旁，柏梅蒂小心翼翼地剪下芝加哥論壇報社交版第一頁上的一張照片，標題是「芝城名流子女化妝成小精靈，參加歐克蘭紀念醫院耶誕慈善盛會。」然後把他們的名字——列出。文字下方是這些小精靈的大照片，共有五個男孩和五個女孩，梅蒂也在其中。他們正在致送禮物給兒童病房的小孩。在旁監交的是一個十八歲的英俊青年，說明中稱他是「雷派克三世，肯尼伍公司雷派剋夫婦之子」。

    梅蒂客觀地拿自己與其它女孩比較，不明白他們看起來為什麼那麼修長有致，而她卻像一支……矮腳雞！她扮了一個苦臉。「我的樣子簡直像一個侏儒精，根本不是什麼小精靈。」

    更不公平的是那些女孩才十四歲，只比她大幾個星期，看起來卻是那麼成熟，而她卻胸脯平板，還戴著牙套。她再看著那張照片，不禁又後悔自己竟會出於一時的虛榮而把眼鏡摘掉了。她不戴眼鏡的時候常會瞇起眼睛，照片中的她正是這副可怕的模樣。

    「戴隱形眼鏡一定會有幫助。」她作了這個結論。

    她的目光移到派克身上，臉上不覺漾起了夢幻般的笑容。她把剪報貼在自己尚未發育的胸前——其實不僅是尚未發育，若以這種速度，大概永遠也發育不了了。

    臥房的門突然打開。梅蒂匆忙把照片由胸口移開，只見雖已六十歲卻仍相當健朗的女管家走了進來，打算收拾她的晚餐盤。「你沒有吃甜點。」艾太太責備道。

    「我太胖了，」梅蒂用既是懇求又是辯解的口氣說。為了證明所言不虛，她從那張古典式的四柱床上下來，走到梳妝台前。「你看看我！」她指著鏡中的自己說。

    「你這只是孩童時期的脂肪尚未消除而已。」艾太太說道。

    「人長得醜已經夠糟了，再胖就太過分了。難怪我沒有朋友……」

    在柏府工作已經一年多的艾太太看起來很訝異。「你沒有朋友？為什麼？」

    梅蒂迫切需要對人一吐心事。「我只是假裝在學校裡一切都很好，艾太太，其實不好，甚至是糟透了。我……根本是格格不入，我向來無法適應環境。」

    「嗯，我不信！你學校裡的同學一定有問題……」

    「不是她們，是我有問題，可是我會改變的，」梅蒂大聲說。「我要節食，還要把頭髮換個樣子，我這頭髮真可怕。」

    「一點也不可怕！」艾太太直言駁道。她打量著梅蒂整齊的淡金色頭髮和藍眼睛。「你的眼睛很迷人，頭髮也很柔細，又多又密——」

    「它沒有顏色。」

    「是金色的。」

    梅蒂頑固地瞪著鏡子，自己的缺點在心裡是怎麼看怎麼不順眼。「而且我已經快五英尺七英吋了，幸好我不再長了，不然真要變成巨人了！不過上星期六我才發現或許還有希望。」

    艾太太不解地蹙起眉頭。「上個週末發生了什麼事，讓你改變了對自己的觀點？」

    「沒什麼大不了的。」其實很大，她想著，派克在耶誕慈善會上對我笑了。他主動幫我拿了一杯可樂，還要我在星期六韓小姐的舞會上一定要跟他跳一支舞。她根本沒想到，派克對她特別好，也許是因為他太瞭解柏氏企業的重要性。派克家族擁有一家七十五年歷史的銀行，而柏氏企業的基金對該銀行有相當大的影響力。

    「從現在起一切都會改變的。除了我的外貌，」梅蒂繼續說道。「我還會有一個朋友。學校有一個新來的女孩，她不知道沒有人喜歡我。她跟我一樣聰明，而她今天晚上竟然打電話給我，問我一個功課上的問題，我們還聊了好多事情。」

    管家的眉頭皺到了一塊兒。「我注意到你從來不曾帶同學回家，可是我以為那是因為你的家離學校比較遠。」

    「不是，」梅蒂跌坐回床上，恨恨地看著腳上的拖鞋。這拖鞋跟她父親穿的一模一樣，因為梅蒂的父親雖然富有，對錢卻頗看重。她所有的衣物固然都是上等質料，卻是在需要的時候才能購買，而且都是用上一百年也不會壞的。「我跟誰都合不來！」

    「我年輕的時候，」艾太太若有所悟地說道。「我們對功課好的同學總是很猜忌。」

    「不只是那樣，」梅蒂悻悻地說。「還有別的，不只是由於我的外貌和成績。而是——這些，」她揮手比了比這個擺飾言古董傢俱的房間，柏府大宅的其它四十五個房間與這裡別無二致。「你看，她們知道我與眾不同，因為爸爸堅持要范威開車送我上學。」

    「用車又有什麼不對？」

    「別的同學都是走路或搭校車。」

    「所以呢？」

    「他們可不會坐著由司機駕駛的勞斯萊斯到學校！」她又抱怨著：「她們的爸爸都是水電工人或會計，還有一個人在我們的百貨公司裡工作。」

    艾太太雖無法爭辯，卻也無法苟同。「那麼這個新同學就不覺得范威送你上學很奇怪嗎？」

    「不會，」梅蒂咯咯笑著，鏡片後的眼睛發亮。「因為我告訴她司機是我爸爸！我告訴她說，他幫一個有錢人工作——」

    「你不能那樣！」

    「我能，而且我－一也不後悔。我早該跟其它人也這麼說的，只是那時候我不想說謊。」

    「可是現在你卻不在乎說謊了？」

    「那不是說謊，不完全是，」梅蒂辯著。「爸爸很久以前跟我解釋過。你看，怕氏百貨公司是柏氏企業所有，而拍氏企業又是屬於股東的。所以呢，爸爸是柏氏企業的董事長，就技術上而言，股東是他的老闆。你明白嗎？」

    「大概不明白，」她老實地說。「股東又是誰呢？」

    梅蒂內疚地瞄她一眼。「股權也大部分是我們所有。」

    對艾太太而言，芝加哥城內最富盛名的百貨公司——柏氏百貨的業務關係頗令她頭大，但梅蒂卻總是很有概念。艾太太雖然不滿梅蒂的父親，卻也無可奈何。柏菲力除了跟女兒提起公司的事情外，其它時候對梅蒂似乎毫無興趣。

    事實上艾太太認為，梅蒂之所以無法打入同齡的女孩群裡，都要怪她的父親。他對待女兒像大人一樣，隨時都要求她的舉止應有大人樣。有時候柏菲力實客，竟然要梅蒂擔任女主人。因此，梅蒂踉大人在一起時相當自如，跟同輩相處就不知所措了。

    「不過你有一點倒是說得很對。」梅蒂說道。「我不能再把爸爸的事瞞著龐莉莎。當初我是以為只要她有機會認識真正的我，再跟她說范威是我們的司機，也就沒有關係了。她之所以還沒有發現真相，是因為她還不認識班上的其它同學，而且下課以後她總是直接回家。她有七個弟妹，得趕回去幫忙家務。」

    自己沒有孩子的艾太太伸出手，粗拙地拍拍梅蒂的手臂，想說一些鼓勵的話。「明天會更好，」她把自己的口頭禪搬了出來。她拿起餐盤走開，在門口又停下來，因為她想到一句激動人心的話。「而且你要記住，」她提高聲調說道。「就連狗也有出頭的時候！」

    梅蒂真是啼笑皆非。「謝謝你，艾太太，」她說道。「這真的是非常具有鼓勵性的話。」她看著這位女管家把門關上，再度拿起剪貼簿，對著剪報注視良久，並伸手輕輕碰觸派克帶笑的嘴唇。想到即將與他共舞，她不禁又是期盼又是恐懼。今天是星期四，韓小姐的舞會在後天，然而在她的感覺中簡直是度日如年。

    她歎一口氣，把剪貼簿往前翻著，跳過柏氏公司的部分。最前面是一些非常古老的剪報，顏色都已泛黃，照片也已模糊不清了。這本簿子原來是她母親的，也是在這所屋子中唯一可以證明柏凱玲曾經存在的東西，其它所有跟她有關的事物，都在柏菲力的命令之下清除掉了。

    柏凱玲原來姓華，是一名演員——根據影評的說法，並不是特別好的演員——但無疑是一個鋒頭很健的明星。梅蒂打量著照片，卻沒有看文章的內容，因為她早已背得滾瓜爛熟了。梅蒂知道卡萊·葛倫曾於一九五五年陪她媽媽出席奧斯卡頒獎典禮，大衛·尼文曾說華凱玲是他所見過最美麗的女人，大衛·柴茲尼克也曾邀她演齣電影。梅蒂知道華凱玲演過三出百老匯音樂劇，劇評對她的演技頗挑剔，倒是相當稱讚她那雙美腿。一些喜歡捕風捉影的專欄作家則暗示，凱玲和所有搭配演出的男主角幾乎都有一手。還有一些是她的活動照片，譬如披著貂皮大衣在羅馬參加舞會，穿著無肩帶的黑色晚禮服在蒙地卡羅玩輪盤，穿著比基尼泳裝在摩納哥海灘，在格斯塔德踉一位瑞士籍的奧運金牌得主一起滑雪。在梅蒂看來，華凱玲似乎每到一處就被英俊男土包圍。