第2頁 文 / 茱迪·麥娜

    「感謝老天！」珍妮吁一口氣。「康瓦耳的戰爭情形怎麼樣？」她也很關切因支持詹姆士國王和愛德華五世登上英格蘭王座而作戰的蘇格蘭人。

    那個人的臉色已先回答了她的問題。「我們離開時差不多結束了。我們本來會贏的，要不是那個魔鬼自己指揮了亨利的軍隊。」

    「魔鬼？」珍妮茫然地問。

    那人恨恨地啐一口口水。「不錯，魔鬼——『黑狼』本人。希望他下地獄！」

    兩個農婦聽見「黑狼」的名字，連忙在胸前畫十字。這是蘇格蘭人最恨又最怕的敵人。

    接下來的話更讓人震驚。「『黑狼』回蘇格蘭了。亨利派他帶兵來打我們，因為我們支持愛德華王。上次他來的時候，簡直像一場大屠殺一樣。這次也會如此，你們要記著我的話。我們要趕快回家準備應戰。我想『黑狼』一定會先攻梅家，因為你們家的人在康瓦耳殺死最多英格蘭人。」

    這一群人不久就離開了，繼續穿過野地，沿著蜿蜒的路走上山去。但是有兩個人在轉彎時並沒有跟下去。一旦擺脫了村民的視線，他們就往右轉，加速騎到林子裡去了。珍妮沒注意到那兩個人又穿過她身後的林子繞了回來，她滿腦子都是剛才所聽到的事。

    「『狼』來了！」一個女人緊緊把小孩摟在胸前。「老天可憐可憐我們吧！」

    「他要打的是梅家，」一個男人害怕地喊著。「但在路上他就會把貝爾寇克吃掉了。」

    空氣裡似乎已聞到火燒和死亡的味道。那些小孩圍在珍妮旁邊，驚駭地倚偎著她。對蘇格蘭人而言，「黑狼」比魔鬼還可怕。大人常常拿來嚇唬小孩的話就是：「『狼』會把你抓走。」

    珍妮用手護住身邊的小孩，大聲說著安慰的話，想讓其他村民也都聽到她的聲音。

    「他更可能會回到那個異教徒國王那裡舔傷口，一面說謊誇稱他的戰績。要不然，他也會被梅家打得招架無力。」

    她那輕蔑的語氣招來了眾人震驚的眼光，但珍妮並不是空口說大話：她是梅家的人，而梅家從來不會承認怕任何人。她聽她父親對那兩個異母兄弟說過幾百次，早已牢記在心了。此外那些村民的話把小孩都嚇壞了，她可不能坐視不管。

    瑪麗扯扯珍妮的裙子，用顫抖的微細聲音問，「你不怕『黑狼』嗎，珍妮小姐？」

    「當然不怕！」珍妮說著；露出一個明燦的笑容安慰她。

    湯姆也畏懼地說，「他們說，『黑狼』和樹一樣高。」

    「跟樹一樣高！」珍妮笑了。「真那樣的話，他想坐上馬背一定很困難，需要四個僕人把他吊上去！」

    想到那一幅荒謬的景象，小孩都笑了起來，而這正是珍妮所希望的結果。

    小威爾又說，「我聽說他赤手空拳就能把牆打倒，而且他還喝血！」

    「啊！」珍妮眨眨眼睛。「那只是因為他消化不良才會這麼粗暴。如果他來貝爾寇克，我們會讓他喝蘇格蘭麥酒。」

    珍妮哄著他們，一路朝修道院走回去，並且設法盡量把「黑狼」醜化逗小孩。但是在他們笑鬧的時候，天色突然陰暗下來了，濃密的烏雲遮住了太陽，強烈的寒風吹動著珍妮的斗篷。

    一群家丁突然從修道院轉角處出現，朝著她的方向騎來。其中為首的馬上是個側坐的美麗女孩，穿的是和珍妮一樣的見習修女袍服，臉上露出怯怯的微笑。

    珍妮高興地輕呼出來，正要衝上前去，突然想到那樣不是淑女風範，於是又停下來不動。她的目光盯著她父親，然後移到其他人身上。那些家人一如往常地用不甚讚許的眼色看著她——自她的異母兄弟到處散播她的謠言之後，他們待她就是如此。

    珍妮命令那些小孩自行先回修道院去，然後站在路中央等著。彷彿過了許久，那批人終於在她面前停下馬來。

    她的父親顯然已先到修道院裡去過。他跳下馬，然後再把和珍妮同住在修院裡的異母妹妹莉娜抱下馬來。珍妮為這一會兒的耽擱又心焦幾分，但她父親這種高貴的禮節又使她的嘴角露出笑意。

    好不容易，她父親轉過身來，張開了雙臂。珍妮衝到他的懷裡，興奮地摟住他。「父親，我好想你！我有兩年沒看到你了！你還好嗎？你看起來很不錯，好像一直都沒有改變！」

    梅爵士緩緩掰開她摟在他脖子上的手，再把她推開一點，打量著她的亂髮、粉頰和變縐的袍子。珍妮暗暗祈禱他會滿意，也希望他先前在修道院裡時，院長所作有關她的報告能讓他高興，兩年前她不當的言行害她被送到修道院裡來；一年前，因為戰事關係，她父親因安全顧慮也把莉娜送到這裡。在院長的教導之下，珍妮已改掉了不少缺點。

    但在此刻她父親把她從頭打量到腳之際，珍妮不禁懷疑他所看到的是否仍是兩年前那個不聽話的女孩。他的藍色眸子終於又看回到她的臉上。「你變成一個女人了，珍妮。」

    珍妮高興得心都快飛出來了。她父親一向很少說話，這種話已經算是很高的恭維了。「我在其他方面也變了，父親。」她的眼睛發亮。「我變了很多。」

    「沒有那麼多，孩子。」他揚起灰白的眉毛，瞪著她忘記戴上而捏在手裡的頭巾和遮面紗。

    「哦！」珍妮笑了，急忙解釋說：「我是在……呃……和小孩子玩捉迷藏，頭上如果戴這些就戴不下頭套了。你有沒有見到院長？安修女對你說了什麼？」

    他的眼裡此刻閃現了笑意。「她說你常常坐在那邊山上對著空中發呆、做白日夢，這和以前也差不多。她還告訴我，你常常在彌撒中途打瞌睡，這情形聽起來也挺熟悉，姑娘。」

    聽見自己一向崇拜的安修女竟然這樣出賣她，珍妮的心沉了下去。

    安修女管理修道院的一切事務，莉娜很怕這個嚴厲的女人，但珍妮卻很喜歡她，所以被她出賣使珍妮的心深深覺得受到傷害。

    但她父親接下來說的話使珍妮的失望一掃而空。「安修女也告訴我，你的頭腦很適合當院長。她說你是一個道地的梅家人，有足夠的勇氣管理族人做一位族長。但是你不會做族長的。」他警告著，戳破了珍妮心底的夢想。

    珍妮盡量使臉上依然掛著微笑，拒絕去想權利被剝奪的傷害。她原來是有繼承權的，一直到後來她父親再娶了莉娜的寡母，也因而獲得了三個繼子。

    那三兄弟中的長子亞力將接收她原可繼承的位置。要是亞力人好心眼好的話，這件事或許還不會讓她那麼難以接受，但偏偏他是個善扯謊的邪惡之人。珍妮知道他的為人，但她父親和其他家人都不知道。他來到梅家後，就開始到處散播有關她的謠言，而且繪聲繪色地加油添醋，使大家都信以為真，於是不到一年內他就使得整個梅氏家族的人都反對她了。失去族人對她的喜愛，對她是個無法忍受的傷害。即使現在，當這些族人全然漠視她的存在時，她也不會再為自己不曾犯過的事向他們求情。

    威廉是次子，和莉娜一樣溫柔膽怯。而最小的馬康則和亞力一樣狡猾陰險。

    「院長還說，」她父親又說。「你很仁慈，也很溫柔，然而精力也很旺盛……」

    「她這麼說的？」珍妮把自己的思緒由三個異母兄弟身上拉回。「真的？」

    「嗯。」這個回答原該使珍妮高興起來，但是她看到她父親的臉越來越陰沉，就連聲音也繃緊了。「你能放棄以往那種異教徒作風，變成現在這樣子是很好的，珍妮。」

    他住口不言，彷彿不能或不願意再說下去。珍妮柔聲敦促道：「你為什麼這麼說，父親？」

    「因為，」她父親深吸了一口氣。「我們全族的未來都要依賴你對我下一個問題的回答。」

    他的話使珍妮欣喜得昏了頭：全族人的未來都依賴你……她高興得簡直不能相信自己的耳朵。這就好像她在山頭所做的白日夢一樣——想著她父親來找她，說：珍妮，我們族人的未來要依賴你，不是你的異母兄弟，是你。這正是她日夜盼望贏回族人感情的時候。在她的白日夢裡，她常被賦予重大的任務，立下勇敢冒險的功勳——譬如夷平「黑狼」的城堡，隻手就把他逮住之類的。無論多麼艱險的任務，她都會毫不遲疑地接受。

    她望著父親的臉。「你要我做什麼事？」她急切地問道。「告訴我，我會答應的！我會做任何——」

    「你願意嫁給費艾利嗎？」

    「什——什——什麼？」夢中的女英雄珍妮嚇得張口結舌。費艾利的年紀比她父親還大，是個古怪又可怕的人。自從她由小女孩發育成少女時開始，他就常用那種眼光看得她渾身起雞皮疙瘩。