第1頁 文 / 謝佩錡
楔子
媽媽的秘密日記
據說，這樣的戀情，如今已經不流行。那麼，怎樣的愛情才符合時代潮流呢？
我左手托住下巴，咬筆思考著，仍想不出個所以然來。千喜可真給我出了個難題。
我都一把年紀了，對「轟轟烈烈」、「捨生忘死」這類字眼可是敬謝不敏。我對千喜這麼說，誰知她白了我一眼，一副我很不上道的表情說：「誰願意對一個臭男人捨生忘死？又不是又純又蠢的古代女人！」
唉！這孩子對長輩一向沒啥敬意，只怪我這個母親做得有點失敗，因為我正是她口中又純又蠢的「仿古」時代女人。年輕時給人騙大了肚子，直接從青澀的少女時代，連跳三級的先做了媽媽，所以難免經驗不足．而沒教育好女兒，還請未來的女婿多多包涵。
又想到哪兒去了？真是不應該！我就是改不掉會神遊太虛的壞毛病，怪不得千喜總說我是不可靠的媽媽，還說有必要替自己找一個爸爸照顧我，省得她將來我拖累。十五歲的孩子說這種話，果然是教育的失敗。
千喜常怪我「欠」她一個爸爸，她當然是有爸爸的，只是……他跑掉了。
「人都跑了，你還有勇氣生下我，你不只是蠢，是蠢蠢蠢，連三蠢。」千喜一副指責的模樣。
「因為……我怕死。」我尚知羞恥，小小聲的說。
千喜笑翻了，歪倒在沙發上。太誇張了！有那麼可笑嗎？真是的，有誰不怕死呢？我從來沒告訴過千喜有關於她生父的事；不是怨，不是恨，我欠缺那樣激烈的性格，只是……只是懶吧，懶得去深究那一段青澀的初戀為何無疾而終！懶得去追問他當年為什麼不告而別？人都跑了，再好的解釋都是借口，都成了蓄意的謊言。
其實，我一直知道他人在哪裡，但不想去找他。已經不愛了嗎？呵，天知，地知。
只是覺得對不起小千喜，無法給她一個圓滿的家，但是我真的盡力了。
千喜，加油喔！母親無能，父又不可靠，你能夠不變壞真是太好了，媽媽很感激你這麼懂事，能知輕重。只是那個「他」呀，只怕到死，都不知道他損失了什麼至寶。
對於這一切，我是有點遺憾，但不後悔。就當作是我對負心人的一種懲罰吧！
第一章
朱麗兒很滿意她目前的生活，因為她可以把時間花在自己最喜歡的事情——寫作上。
她是個小說家，而且是唯美派的。雖然她天馬行空的幻想力遠遠超出她寫作的速度，但勉強還算是擁有一樣餬口的本事——強調這一點是很重要的，好保住她身為母親的一點點尊嚴。她時常面對著一大片落地玻璃窗，面對著稿紙胡思亂想了一下午，卻仍然寫不出一行字。
在其他同行老早改用電腦寫作時，她這個「仿古」的小女人，只有在他人的取笑聲中，努力地發出小小聲的抗議：「以我寫作的速度，使用電腦無疑是浪費電力。」
「老媽，你最大的優點，就是很有自知之明。」最常取笑她的人，首推她的女兒朱千喜，一點兒都不懂得「敝帚自珍」的道理。
「千喜，你太護短了，你媽是不長進！」毒舌派第二號是同行秋必娜。相對於朱麗兒以「拖稿女王」聞名於千象出版社，秋必娜則被尊為「快手」，平均兩個月獻出一本書，又很懂得捕捉善變讀者的口味，口袋自然麥克麥克。
「要是每個寫小說的人都像你『朱九華』，我們這些畫封面的畫家上哪兒混口安穩飯吃？」說話慢條斯理的毒舌派第三號叫徐巧盈，人長得宛如她畫的封面美女那麼唯美浪漫，連罵人也同樣有氣質的不帶髒字。
根據少數幾位好友（損友）的統計，朱麗兒的所作所為，到目前為止，唯一可以算是跟得上流行的，就是替自己取了一個筆名：朱九華。
朱千喜一向勇於發表意見：「朱九華這名字太老氣橫秋了，跟你寫的書不搭嘛！說不定，當初你若拿我的名字『朱千喜』去當筆名，銷售量會突飛猛進。」
「千喜說得好！」秋必娜自信她人如其名，夠亮眼出色，所以不屑取筆名，結果她的成果也一如她所希望的那樣。「朱麗兒，朱麗兒，這名字跟你的風格比較貼切啊，你根本不需要取筆名！何必多此一舉呢？」
「朱麗兒這名字，聽起來太孩子氣，我喜歡人家覺得我成熟穩重，如山嶽九華一樣，可以依靠……」朱麗兒小聲的解釋著。
噗哧！千喜很不給面子的大笑出聲：「拜託你，老媽，要說笑話娛樂大家也撿點別的，請你不要殘害民族幼苗。」
徐巧盈含笑附和：「就是說嘛！不小心把千喜給『笑死了』，你上哪兒再找一個男人生出這樣美麗出眾的女兒？」
這是大夥兒心中共同的疑惑，她們不止一次的或明示或暗探的想套出「那個男人」究竟是誰，但始終沒有人成功。
朱麗兒十七歲給人弄大了肚子，十八歲生下小千喜，十九歲再度復學念五專，同一年開始提筆寫作。同樣十九歲，她少了可以理直氣壯花父母錢的勇氣，有千喜綁著又無法外出打工，只有選擇投入自己最熟悉的小說世界。她希望人世間的愛情都圓滿如意、了無缺憾，千萬別跟她一樣啊！
端看朱麗兒的外型。教人打破頭也無法相信，她竟有勇氣搞「未成年懷孕」的那一套把戲。不像嘛，要形容朱麗兒的長相，只需一句話：一尊放大的古典洋娃娃。時髦流行的套裝穿在她身上，只讓人覺得不倫不類。
她永遠記得，當年的「他」總是以溫柔的聲音低喃喚她「白瓷娃娃」。他喜歡牽著她的小手逛街，為她挑選著符合她清靈氣質的飄逸洋裝，以及典雅的髮飾、墜鏈。她總是乖順的任由他裝扮，一顆心沉浸在蜜海中；直到父母下班回家前，才脫下那一身貴氣的服飾，換回契合公務員家庭氣息的棉布洋裝。
她的父母都是明星國中的老師，父親已升為教務主任，兩人夫唱婦隨，日子美滿，唯一的遺憾就是沒有孩子，在婚後第五年，夫妻倆領養了一名女娃，因為他們說這樣便很快能帶來子嗣。但這一等便是十多年，直到朱秀曼報考高中的那年春天，麗兒才姍姍來遲的降生朱家，剛好趕上父親做四十五歲生日。
老來得女，疼惜自不在話下，但麗兒的童年依然是孤獨的。她念小學時，大姊便已嫁人生子去了；等她到了青春期，老邁的父母又怎能瞭解她的少女心事呢？在這種情形下，她偷偷的談起戀愛來了。
一直到現在麗兒也只記得他的好，忘了他的惡意失蹤。
即便東窗事發，再也掩飾不住她凸起的肚腹當時，她也是咬緊牙關，不管老父如何咆哮，抽下腰間的皮帶威脅著要「打」出實情，也不理會自發老母抱著她哭泣哀求，她怎麼樣也不肯透露出「他」的名和姓，她僵直著身子，跪坐在父母面前，沒有絲毫表情，也沒有任何反應。
教她該說什麼呢？他早走了，且走得好遠好遠，存心讓她追不上的。這教他如何負責呢？如果他肯負責，他也不會如同泡沫一般突然失蹤，任她流乾了淚也找不回他。
別問她為什麼這麼傻？你們都沒瞧見他那一雙盈滿愛意的眼眸有多動人；你們自然也感受不到他對她百般的呵護有多醉人！雖然他有點「貴公子」的傲性，在她面前收斂得不著痕跡。他是真心愛戀她的，她深信。雖然最後，他選擇背叛了她。
終於，她的沉默引來老父更大的怒火。「把孩子拿掉；立刻拿掉！」
她的心震了一下，不假思索的說：「我會去死。」
父親崩潰的掩面哭嚎，他抱住她哭了起來。「為什麼不聽話？孩子生下來，你這一生怎麼辦？」
她無言以對，她不知道該怎麼說清楚她內心的感受。如果，把孩子拿掉是對的，那不就等於證明她的愛情是錯誤的？她純潔無私的奉獻也是可恥的？不，不，不要！她不願親手抹煞她的受，她的奉獻。
最後，父母讓步了，帶著大腹便便的她，離開熟悉的生活圈，搬到郊區小鎮，買下一幢近街的四層樓房。房子很寬敞，一家人住在頂樓，餘下三層樓則分別出租，以收租金渡日。
在千喜上小學的前一年，父母雙雙棄世，這時她才知曉，房子是以她的名義買下的，是為了保障他們這個單純又沒能力的笨女兒，下半輩子不至於餓死。她一直是個沒用的人。朱麗兒始終確信這一點。
千喜對阿公阿媽沒什麼印象，她唯一記得的是，阿公臨終前曾緊緊拉住她的手，叮囑說：「好好照顧你媽媽，答應我。」
千喜本能的點頭答應，但小小年紀的她無法理解阿公的意思，不是應該媽媽照顧她才對嗎？