第7頁 文 / 西嶺雪
他教會我許許多多的遊戲，但最喜歡的一種，還是製作雪燈籠。
那年冬天很多雪，我們常常做了雪燈籠來玩，搓著手，跺著腳，很冷，但是很開心。而且約定了，以後每年下雪都要做雪燈籠。
可是，冬天還沒有過完，他就忽然說要搬家了，他說，爸爸「摘了帽子」，他們要走了。
我不懂什麼叫「摘帽子」，只朦朧地知道是喜事。可是，我卻一點也不高興，哭紅了眼睛拉著他問：「你還會回來嗎？」
他很認真地想了又想，忽然問我：「你今年幾歲？」
「6歲。」
「好。再過2年，等你滿8歲的時候，我就回來娶你。」
「真的？」
「拉勾！」
我伸出手。兩隻凍得紅紅的小手指勾在一起，拉過來，拉過去。
6歲，尚自情竇未開，卻早早地許下了今世的白頭之約。童稚的聲音，奶聲奶氣，卻十分莊嚴。「拉勾，上吊，00年，不許要！」
00年，很長了。00年都不反悔，那是定定的了。於是放心地鬆開手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺兩跺。
不知是什麼時候傳下來的規矩，但是小孩子都信，歷久沿習。
而且還有信物，是他親手雕刻的一盞小小的木頭燈籠，蓮花型的，外壁不忘了刻上他的名字：那氣壯山河的「張國力」。
然後我們就分開了。
夏天來時，我的家也搬了，一搬搬到台灣去，中間再也沒回來過。
台北的冬天沒有雪，我常常以為自己會忘記他，可是每每提起筆，他的名字就會自動浮起，於是，我會用心地在紙上一筆一劃地描出：張國力。
字體童稚而執著，是刻意的模仿，他小時的筆劃。
張國力。生命中最初的文字，一生一世，忘不掉。
而那盞木頭木腦的小燈籠，更是刻不離身。
那是媒定。一個8歲男孩給6歲女孩的媒定。在大人的眼中它也許只是一時之興的玩物，可是我信，我永遠記得那句「拉勾，上吊，00年，不許要」的誓言，那是比任何山盟海誓都更加誠摯真切的，它們就像張國力的名字一樣，刻進了我的生命中，永不磨滅。
對雪燈籠的思念無時或忘，隨著一天天長大，那種思念的意味漸漸多了別的含意。台灣的孩子早熟，早在初中已經開始學大人拍拖。當同學們都在精心實踐自己的初戀故事時，我卻將自己緊緊地封鎖起來，抱著我的木燈籠苦苦地懷念小山村裡的婚約，我告訴同學，我早就有未婚夫了，他的名字，叫張國力。他說過2年後會來娶我。他到過許多地方，會很多本領，會講故事，會打架，戰無不勝，他說的話，一定算數。
他說過，2年後，會來娶我。
可是現在，已經7年過去了，他回去過那落雪的小山村嗎？他還記得那個連自己的名字都不知道的傻丫頭嗎？如果我帶著我的木燈籠來到他面前，他還會履行當年的約定嗎？
蠟燭的淚已經滴乾，燭焰歎息地搖了搖頭，熄滅了。
不知道今天晚上會做一個怎樣的夢，不知道那個夢中的男人在今夜會不會終於回過頭，他的樣子，像張國力嗎？長大的張國力，會是個什麼樣的英俊青年呢？
我把木燈籠抱在胸前，睡著了。
第四章
那個青年名叫張楚
再見到小李時，他問我：「怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「那兩位女經理呀。有緣吧？難纏吧？」
「的確讓我見識匪淺。」我笑，又忍不住勾起心事來，「不知為什麼，我覺得和她們不是第一次見面，好像早就認識似的。」
「成語裡管這種交情有個現成的形容，叫做『一見如故』。」
「不，不是『如』故。」我搖頭，「根本就是故舊重逢，我可以清楚地說出她們的某些特徵，比如宋詞是左撇子，而元歌喜吃甜食。我堅信她們就是我夢裡的人，或者，是前世相識。」
「你們女孩子就是喜歡故弄玄虛。動不動就是什麼夢中人呀，前世今生呀，語不驚人死不休的。」小李不經意地笑，「不就是名字相像嗎？巧合罷了。」
我不服氣：「你聽說過這樣的巧合？」
「怎麼沒有？告訴你一個真實故事：小學時，我的同桌姓戴，叫戴小軍。」
「沒什麼特別呀。標準大陸六七十年代出生的孩子的名字。」
「聽我說完——有一次我們交表格，我無意中看到他父母姓名那一欄，父親叫做庶本，就是『以庶民為本』那兩個字；而母親姓于，叫文淑，就是……」
「文靜嫻淑對不對？這也沒什麼特別。」
小李的眼睛充滿笑意：「這樣分開來念當然沒什麼特別，可是你連在一起讀讀試試。」
「戴……庶本、於文淑……」我忽然醒悟，暴笑出來，「代數本、語文書！天哪！」
「你說巧不巧？」
「都不像真的。」
「千真萬確，編都編不出來這樣的巧事。最好笑的是，他父母做夫妻幾十年都沒發現這一點，還是被我無意中叫破的。」
「天哪！」除了叫天，我已經不會說別的。
「所以，生活中無奇不有，只不過，你看別人會覺得那是巧合，發生在自己身上，就以為天降大任於斯人，盲目自大起來。」小李勝利地攤一攤手，「其實，把巧合簡單地看做巧合，就什麼事也沒有。」
聽他這樣說，又好像沒有道理。我笑了：「今天來找我，安排了什麼好節目？」
「游長城如何？或者去康熙草原騎馬？」
「太遠了，」我猶豫，「好辛苦，有沒有近一點的地方。」
「那麼，爬香山？」
「香山？不是說秋天的香山才好看嗎？現在又沒有紅葉。」
「誰說香山只能在秋天看？」小李頗維護北京旅遊業的聲譽，「香山是屬於四季美那種的，只不過漫山紅葉時更壯觀而已。但是綠葉如蔭的香山也很美呀，而且山下還有雕樓，有團城舊跡，有臥佛寺，有黃葉村，有曹雪芹故居……」
「曹雪芹故居？」我立即來了精神。「我要去曹雪芹故居。」
曹雪芹故居在黃葉村。
黃葉村在香山腳下。
香山在北京城的西北角。
我們到的時候，已經是黃昏，瀕臨閉館，空氣中有種蒼茫的意味，總彷彿在催促：來不及了，來不及了！
小李還在買票，我已經迫不及待地踮起腳尖往園子裡望，甬道上有個人影一閃，十分眼熟。他是……
哦，他是那天送我畫報還幫我付車資的那個青年！我忍不住叫起來：「哎，你！」一邊急追過去。
可是，看門人攔住了我：「你的票？」
「我的票？」我大窘，「正在買呢。」
好在小李及時舉著票來救了我的駕，看門人還是給了我一個老大白眼：「買了票再進嘛，急什麼？就差那麼幾分鐘？」
我顧不得回話，拉著小李就往裡跑，可是，庭院裡草木稀疏，人跡雜沓，哪裡還有那青年的身影。
小李問：「你剛才喊誰呢？」
「一個男人。」
「你夢裡那個？」
「胡說。」我瞪小李一眼，「是在北京才認識的，還不知道名字呢。」
「他是欠了你錢還是長得特別英俊，讓你唐大小姐這樣緊張？」小李繼續打趣。
我有些悵悵地：「他沒有欠我錢，倒是我欠了他的。」
同那青年的失之交臂，讓我突然發現，原來，他留給我的印象是這樣美好深刻，原來，我一直很希望再見到他。
我在人群中東張西望，腳下頗有點不知所之。小李抱怨：「你根本沒心思參觀，你是在找人。」我不禁抱歉：「不不，我很想好好參觀一下曹雪芹故居的，想了好久了。」忙收攏心神，將注意力放在那些庭院建築，條幅聯楹上，又特意到曹雪芹像前行了禮。
我不是一個拜神主義者，也沒有什麼偶像，但是，對曹雪芹，我是發自內心的一種敬仰、崇拜，視為神祉。從小到大，《紅樓夢》看了無數遍，總是忍不住想入非非，怎麼可以夢遊大觀園，同曹雪芹長談一次，讓他告訴我後四十回的真正結局呢？那種想法，常常令我心癢難撓，輾轉反側。
然而，當真踏進所謂的曹雪芹故居時，卻不知為什麼，讓我忽然有種距離感，不真實感。這裡真的是我心中的大師曹雪芹曾經居住生活過的地方嗎？他就在這裡「批閱十年，增刪五次」，將《石頭記》最後完成至《紅樓夢》？如果他住在這裡，那麼脂硯在哪裡？《紅樓夢》的後四十回遺失了，若是將此地掘地三尺，會不會意外發掘出一份精心保存的原稿？會不會，一百年前，曹雪芹在最後完成了《紅樓夢》的著述之後，將它密密裝裹，用一個極妥善的辦法收藏在不朽的甕裡，像妙玉貯雪水那樣，用一個「鬼臉兒青」把書稿藏了埋在地下。然後，他再故意將其他的散稿收回銷毀，讓《紅樓夢》永遠殘缺，同所有的世人開了一個天大的玩笑。會不會呢？