第6頁 文 / 吳淡如
「她可是我們那邊最美的女孩子，人也乖巧」李產婆直說好話。
我看見她捧走六十兩大銀。
六歲時我從姑娘的命令，改名叫涼兒，叫她娘。「楊涼兒，」楊是姑娘的姓，名字是姑娘的一位恩客取的，傳說他曾中過鄉試。
「涼兒，趁指骨沒長硬，你得學琵琶。」娘對我說。於是我跟一個盲師父學琵琶。又夜夜被纏腳布裹得痛不堪言，但娘說是為我好，否則人家會說我是從沒教養的人家來的。
正學奏第一首曲子「蕉窗夜雨」時，我一失神便挑斷一根弦。
盲師父皺眉頭：「女孩兒家怎麼下手那麼重，年紀輕，指骨軟，力道卻猛，唉！是個外柔內剛的性兒，將來恐怕……」
將來恐怕？我年紀雖小，卻猜得出盲師父要說的不是好話。
沒愁飯吃，不愁衣穿，屋頂不漏水，娘又不生弟弟妹妹，將來有什麼好怕？
這個娘待我嚴，卻也沒對我不好。
娘的姐妹淘們笑我是娘的「搖錢樹」：「將來你老了，靠著這個女兒，依舊綾羅錦緞，穿金戴玉！」
娘會用纖纖蘭花指輕佻我的額：「就怕她腦袋裡使壞主意不要我！」她在我十歲時開始教我做生意待客的道理，要我十四歲接她的衣缽。
能接她衣缽，我感到很榮幸，娘是浣花第一紅牌，她穿的衣裳是浣花樓最美麗的。
進浣花樓時我不過六歲，是一張白紙，娘繪桃花是桃花，灑墨汁即成潑墨畫。她是對的，我就是對的：她給我不漏水的屋頂，憑這一點我聽她。
十四歲生日。
浣花樓為我燃起了紅燭，好幾個嬤嬤盡心費力將我扮成新嫁娘，我近乎鳳冠霞披。
「終於等到女兒出嫁！」
娘看著滿臉笑，背過我卻偷偷用衣袖拭淚，一個嬤嬤走過去勸她：「這是命，你的女兒注定跟你一樣的命，天生寫好，何用傷心？」
娘沒有答話。
我看著自己鏡中施朱塗粉後更顯美的容貌出了神，沒聽見一個嬤嬤叫我穿鞋，直至我的三寸小腳被她抓住，才從幻想中醒覺。
「黃員外送來的鞋，要姑娘試。」
我一試，小小弓鞋還有餘，嬤嬤們齊誇娘：「這丫頭的腳纏得真漂亮！」
她們都是大腳婆。只有村婦如此粗俚。
送進洞房。我才發現自己被精心裝扮成一個玩笑！
黃員外，那不是爹為他管雞捨的黃員外嗎？十年前我依稀見過他，還記得他的容貌。
他當然此十年前更老。他的樣子像個不倒翁，圓圓的臉，圓圓的肚子，泛著油亮的禿額頭。他對我貪婪微笑時我怔住了。
他撲向我。我不自覺的推開他，全然忘了娘是怎麼教我的。
「我花了多少銀子買你，你卻連脫衣服都不會。」他的臉立即變為豆醬色。
我拔了門栓，提著裙角想逃走，門外守候的嬤嬤企圖攔住我，我推開她，讓她跌跤，她尖聲大叫喚來其他人。
娘也來了，摑我兩個耳光：「我怎麼教你的，你這麼做辜負我養你這麼多年，徒然叫我丟人現眼！」
我的淚水成串落下，臉上粉妝染髒了紅裳，娘啐道：「不許哭！」
她謙卑的彎下腰跟黃員外道歉，然後告訴我，不乖乖照她說的躺床上，就把我剝光了綁起來。我選了前者。
我讓那個肥肥短短的黃員外把口水吐進身體裡，然後他的胖肚子上下摩擦我的腰。
我告訴自己：「忍一會兒就過去。」
黃員外睡熟後，我悄悄起身嘔吐，心裡卻覺得輕鬆……終於過去了。
可是這一生才剛開始……
＊＊＊
「真是個恐怖的故事。」
林祖寧插嘴，「在這段故事裡，我出現了嗎？我不是黃員外也不是你娘吧？」
「我不曾告訴你，你少套我話。」她說：「我的故事還沒結束……你是個沒耐心的男人。」
「我不喜歡悲劇。」
「我也不喜歡，尤其是自己的。我不喜歡當人。」
「感謝你憐憫我這個人……」
「你要誰憐憫你？」忽爾傳了一個男聲，范弘恩不知何時回到家，「你還沒睡一個人自言自語做什麼？」
林祖寧再回頭看時，天使已經消失。看看表，是半夜三點鐘。他有點悵然，這傢伙幹嘛回來打斷他的餘興節目？不知道什麼時候天使才有空回來說完故事？
「怎樣，玩得可好？」
「SO、SO。」范弘恩刻意隱藏情緒。他的眉頭露了他的得意。
「小心別操勞過度，明天還要上班！」
林祖寧說完這句自己也覺得毫無營養的話語後，以被蒙頭裝睡。這一夜，女孩沒有再回來。
＊＊＊
有時候我懷疑，人的愛和恨都只是短暫的情緒作用。如果長時間被套上枷鎖，久而久之，對枷鎖的恨就不存在，對自由的愛，也會因絕望而放棄掙扎。
十四歲的我楊涼兒接受了第一個男人，黃員外，然後我接受更多。黃員外可不是最惹人厭煩的一個。
直到十六歲，我才有權選擇要不要哪一個男人。當然，我可不能都不要。我的美麗及曲藝使我成為浣花樓第一名妓。
浣花樓人人奉我如菩薩。我穿上其他女子艷羨的華服麗裳，滿頭珠翠伴綠雲，斗大的明珠照得一室生輝，澄翠的寶釵眩人心神，這些都來自富紳名士的供養。
我懂賣關子。到浣花樓尋芳的富家子弟，你愈不理睬，他愈想要你一口胭脂吃；你愈對他冷，他愈盼望你的露齒一笑，太容易的就不值錢。
要他們掏出家當，可要費心機。我得到揀選的自由－－揀選我比較不憎惡的，可憐的自由。
像一塊白布沾上洗不去的血污，我很早就看見這一生能有光榮與恥辱，因為逃不掉那樣的折磨，所以我不再被渴盼逃走的心玩弄，我開始玩弄那些玩弄我的人。
你以為我恨黃員外？
不，我不恨他，只恨我生於貧家。
後來我還能陪黃員外飲酒賞月、吟打油詩。他酒後總用淫笑說我：「你這丫頭，今非昔日，今非昔日，嘿嘿……」
憑著這生張熟魏的逢迎本事，我還從黃員外那兒得來一處田宅。把它送給我的二姐做嫁妝。
她年過二十才與鄰村做莊稼的青年結良緣。
「我這一生大抵在此荒廢年歲，就算你代我嫁了一次。」二姐對我磕三個響頭，我扶起她，說了這話。
我沒見過姐夫；爹不要我做蘇家人，因為我是個妓女。
天曉得我有多嫉妒她。凡是得不到的就是我最想要的，想要又如何？想得咬牙切齒也沒用。
雖然已經習慣於在浣花樓討生活，我心裡的願望還末死……
我要一個丈夫。穩穩當當的丈夫，傻一點兒無妨。
來浣花樓的男人不是來找新娘，要我做妾的也不是我要的。
十七歲那年，娘答應嫁給一個告老還鄉的官人做妾，我以半斛明珠為賀禮。
「我這半輩子攢的怕沒你多！」娘說：「你記得我的恩，我也還你一個情！」
她撕掉父親十多年前畫的賣身契，「這些年來苦了你！我不買你，你就沒這種歹命！」
「你不買我，恐怕我沒這條命！」我苦笑，再三稽首。「我現在－－離開浣花樓到哪兒去！」
娘拉住我的手，「跟你說這些話，你就當瞎話聽。娘希望你找到個好人嫁了。富也罷，貧也罷，得你的心便行！」
「得人容易，得心太難！」我回答。
我是浣花樓的花魁，我有閉月羞花之貌，我的琵琶聲也能令天上飛鳥回首傾聽。但沒有人看見我的心。
直到那一日，我陪黃員外陳官人等冶遊，醉得不省人事回浣花樓。
嬤嬤在婢女翠環扶我進房前告訴我：有客人已久候多時！
我氣得甩袖：「你當我那麼能幹，我站都站不直，還能見客麼？」
「可是……」嬤嬤說：「這個客人不尋常……」
「管他什麼人！只要不是當今皇上，令他早早回去－－你拿了他多少打賞錢？姑娘加倍給你！」
「他不是貴人，是個……賣油郎！」
「賣油郎，」我差點呸她一口沫：「你以為本姑娘什麼人？」
「他籌足過夜錢，捧了一缸子的串錢來，只為見你一面，他說他已等了三年！」
我不信自己的耳朵，天下若有這種事，竹林內的烏鴉都變白……
「好吧！」雖然頭昏眼花，我倒也好奇，「叫他來見我－－」
朦朧醉眼一看，這賣油郎不過是個未足二十的青年，畏畏縮縮，不肯近我，面目黧黑，但堪清秀。
「一副寒酸相！」我賭氣湊近嬤嬤的耳朵說。
「扶我回房！」我對那賣油郎說。
翠環在此時欠身告退。
我以為自己醉得塗了，哪有這等事？
一進房裡我便和衣臥倒床上，一睡不醒。感覺有人替我輕輕脫了弓鞋，不是翠環。翠環一向粗手粗腳。
奇特的油味伴我入眠。半夜我覺得胸中不適，起身而坐，「我想吐－－」話未說完，嘩啦嘩啦酒腥味從我喉頭傾出。