第4頁 文 / 凌塵
「不會不會，你可以多說一點。」我微笑著。她說的沒錯，很接近市場反應，跟讀者或是編輯所給我的訊息差不多。
「大概就是這樣，所以你比較少上榜。」老闆娘一臉抱歉。
又不是她的錯！我差點憋出笑，我是根本沒上過榜，老闆娘說的可真委婉，我不是出名的作者，這是事實，沒什麼好避諱的。
挑了幾本榜上有名的書，我又給了她一張紫色鈔票。
老闆娘收了錢，突然一臉神秘地朝我擠眉弄眼：「這樣好了，連鎖店的那張排行表全台灣都一樣，我沒辦法改，可是我店裡的這張，可以叫我兒子幫忙改一改，他會改程式的，你看你要第幾名？下個月就幫你弄上去。」
「不必了，謝謝你。」我哭笑不得，作這個假，能有多大幫助？
「真的不要啊？我兒子看了《江湖歪傳》上面的簽名，還直問我寫書的是誰？他說，你寫得很好笑，他想看看作者是不是像那個女主角秦愛妮。我告訴他一點也不像，作者很淑女的，一點也不三八。」老闆娘用很欣賞的眼光看著我。
我的胃酸立刻暴漲三倍，氣岔的差點內傷。人不可貌相，就連狗也是，會咬人的狗是不會叫的，她不曉得嗎？
「謝謝。」我真的不知該說些什麼，有點氣虛。
像是想起了什麼，她的臉突然發亮：「對了，我兒子今天放假回來耶！要不要我介紹給你認識？你們還沒見過面對吧？我兒子不錯的，聰明又會讀書，在軍中也操得很健康……你今年幾歲？」
後來，我幾乎可以說是落荒而逃，一路滾出那間書店。
單身真的是種嚴重公害，再次得證。只要有機會，我身邊的人大概都不會放過作媒的機會，甚至，有時我會很壞心地想：會不會是已婚者看不慣單身者過分逍遙，所以拼了命也要拉對方一起死？
我現在的日子過得很好，誰也別想改變！
我又轉念：同時用「凌雅雁」和「凌塵」二個身份與人來往，不管親近與否，是不是多多少少會因而受到一些不預期或不必要的影響？不論是真實生活，或者寫作方向？
我渴望獲得一些不同來源的讀者反應，但同時必須付出一些個人私密作為交換的報酬，我受得了嗎？讀者的反就，真的全是我想要的？而利益交換之後，得失之間，孰輕孰重？
我踢著腳下的石頭，又開始胡思亂想。
夜路走多了會碰到鬼，洗澡洗多了會碰到停水，這話不知是誰說的，但肯定是某個懶得洗澡的傢伙掰出來的。
但我曉得這可不是說假的，所以，自從成了個窩在家裡的「坐家」之後，我比以前安分了許多，也讓我媽少白了幾根頭髮。
可是，偶爾一次的脫軌，小小一次的使壞，也不至於這麼倒楣，倒楣到出門幾步就能感受到禍從天降的威力吧？
一輛很眼熟的黑色長型房車，停在我住處附近，不知是什麼牌子。
我不認得的車何其多，往昔，我會直覺以為是賓士，但那是一輛沒了商標的車，又長的一臉凱迪拉克樣，全世界大概僅此一輛吧？
玻璃雖然黑，隱約可以看出車內是空的。我機警地四顧周圍，沒看到什麼人，有些安心，與……失望。我隨即自嘲著，即使車主出現又如何？送我「凱迪拉克」的男人又不是他！
瞬間的放鬆又讓我失去片刻的警覺。
「很美麗的車，對不對？」一個很美麗的聲音，像是呢喃一首很美麗的詩，淡淡如絮，柔撫著我的耳膜。
短暫的驚嚇與一陣虛心，我如遭電擊般轉身，接著上，一個淡紫色的身影熨溫了我的視線，連後的陰鬱天空也因著她的映照而亮麗起來。
是她，那個我打算拿來當女主角的女人。我不著痕跡地迅速以眼角瀏覽四處，確定那名車主不在附近，我客氣地朝她微笑。
「我不懂車，不過這車擦得很乾淨，乾淨的車就是美麗的車吧？」我對車一竅不通，這是我的極限了，聽起來跟「乾淨的女人就是美麗的女人」一樣廢話。
她沒表示什麼，不曉得是不是嫌我的答案過於沒營養，只顧撫著玻璃。
「有人說，車的外形和玻璃顏色，多少和車主的個性相似。你認為，擁有這輛車的人，應該是怎樣的人？」
陌生人之間，沒頭沒腦地搭上了話，算是種緣分還是厄運的開端？我皺起眉頭，想到車主便有股莫名的嫌惡，對這女人也心升同情。
「嗯，黑色嘛，從車頭黑到輪胎，擋風玻璃黑到排出的黑煙，只怕這個車主啊，本人跟車子一樣黑心，童年不知受過什麼創傷，內心冰冷又烏漆抹黑，連放個屁都是黑的……」我嘰哩呱啦，驀地住了口，意識到眼前是個氣質高雅的女子，我自然而然收斂起舌頭。
那女子聞言，一反落寞的表情，婉轉笑出了聲音：「你見過白色的輪胎？」她輕靈美妙的聲音讓口出穢言的我慚愧不已。
「沒有。」胡言亂語被抓到了把柄，我尷尬地承認失言。
「你的想像力真是豐富。」她笑吟吟地看著我。
「謝謝。」聽起來不像是好話，但我姑且當成是讚美吧！寫小說的喜歡這個調調，雖然她並不知道我是混哪行的。
「我要走了，我等的人，大概也快到了，再見。」她朝我笑了笑，踩著優雅的腳步離去，結束我們之間莫名其妙的對話。
是去見那個車主嗎？奇怪，車子還在這裡，那麼兩人是約在別的地方？我左右張望了一下。這附近儘是公寓住宅，雖然不是高級住宅區，但還算清靜，沒什麼色情行業入侵，更沒有賓館，他們是約到哪裡去了？
咳咳……發覺自己有點邪惡，我把思緒拉回。一定是最近幾個同行朋友寄給我的書都寫得太刺激了，又是情婦又是黑道，一下在HOTEL，一下在浴缸裡，把我的腦袋都給染黃了，才害我搞不清楚狀況，一定是的！
咳咳……我很心虛地離開現場，逃之夭夭。
晃蕩了一個下午，我像個「飄撇的淒頭人」，無所事事地閒逛。唉！交稿都超過十天了，新的故事還沒有著落，又寫不出有錢大亨跟灰姑娘的故事，怎麼辦？
去逛逛書店，給自己一些「刺激」，赫然看見滿滿一排書有好幾個掛著黑道大亨跟情婦書名的故事，才曉得原來我落伍了。上個月的榜上也許有幾本書是這類題材，我沒在意，但一看本月市面上的新書，這類型的故事已堂而皇之地掛上聳動的書名好吸引讀者，只好承認有錢大亨跟灰姑娘的故事似乎已成過去式，這年頭流行黑道大亨跟情婦！
路邊拿起公共電話，隨手就打給作者衍靈。
「喂！衍靈啊！是你嗎？」昨天剛剛收到她的《黑色豪門大哥》，可以問問她的靈感來源。
「是啊！呼哈呵——」電話那頭是一連串長長的呵欠。
「你剛睡醒？現在是下午三點耶！」我瞄瞄手錶，這傢伙比我還會睡，晨昏顛倒尤其嚴重，我可能打擾她了。
「對我來說，現在是半夜三點，呵——」她又打了個呵欠，懶洋洋道：「《江湖歪傳》我看過了，超級霹靂的低級！看不出你以前是專寫古典小說的，詩詞歌賦外加咬文嚼字，這本喔，黃色笑話一大堆，男女主角竟然連個KISS都沒有，你喔——」
「我清純嘛！」聽到一連串嘔吐聲，我惡意道：「喂！你寫色色小說寫多了，忘了避孕是吧？寫到害喜喔！」
接著是衍靈一連串的低聲咒罵。我把話筒拿開，好讓耳朵清靜一番，許久後我才問她：「你寫《黑色豪門大哥》的時候，有沒有什麼參考範本？」
「沒有。」她悶哼。
「那你怎麼寫？」我奇道。
「租幾套港劇錄影帶，還有幾套少年漫畫來看，再用我這顆聰明的腦袋，編出一個浪漫的故事，喔——我愛你——嵩銘——」
惡！這個女人又在發花癡了，不知情的人聽了，還以為叫的是哪個男友的名字，我猜啊！叫的八成是她現在故事進行中的男主角，衍靈筆下的故事劇情一向精彩，偏偏她有個天大的毛病，就是會愛上她的男主角，還寫一個愛一個，夠沒節操的。換句話說，她每個月出一本書，每個月便要談一次戀愛，這麼頻繁的戀愛次數，也不曉得她是怎麼活到現在而沒進精神病院，嘖！
瘋狂的作家。我心裡咕噥。
「嗯哼！」我咳嗽一聲，以制止她繼續發花癡。「你黑道大亨寫完，現在寫什麼故事？」
「情婦嘍！下一本書名《純蠢情婦》，敬請期待！」衍靈快樂的宣佈。同行相忌，但這等「業務機密」她倒是毫不避諱地告訴我。
純蠢情婦？「寫一個很清純，而且很笨的情婦？」我顧名思義，很詫異地一字字問，情婦還分聰明跟蠢的？