第3頁 文 / 凌塵
我驚嚇得無法出聲，呆呆地任他拉起我的手，將那「凱迪拉克」的MARK放在我的掌心。他厚大的手掌，暖暖的。
「喜歡，就帶回去做紀念。」看到我的驚嚇拙樣，他顯然很得意，笑得有點賊，像是故意耍寶。
我看了看掌中的「凱迪拉克」，再看看他那張笑臉，來回梭巡幾遍，我結結巴巴地開口：「你……你不怕車主找你麻煩？」
「安啦！」他咧著一口白牙：「他跟我有宿仇。他若有膽子，我還巴不得他來找我決鬥，你呢，就放心收起來，反正也很難裝回去了，你就帶走吧！」
我平息一下呼吸。近來，諸類怪事已經隨著我成了個「作者」，整天悶在家裡「坐著」，而很少出現在我單調的生活當中，一時之間，我有點無法適應。
「快點收起來，不要讓人看見了。」他催促著我。
像是夢遊般，我呆呆地將「凱迪拉克」塞進褲袋裡。
「你叫什麼名字？」他隨口一頭號，我卻隨之一顫。
這是什麼感覺？提防？還是害怕？他那晶晶亮亮的眸光，像是想照亮我隱晦的心思般，照得我一陣恐慌。
事情有些……脫了軌了……我僵在當場，思緒一片空白。
討厭見到的車主，此刻成了救星！他剛踏門而出，我慌忙朝他一指，向那人示意，然後很沒義氣地丟下一句「再見」，拔腿就跑！
夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛，更何況，我與他只是萍水相逢的陌路人，一點也不必內疚。我喘著氣連奔幾條街，直到跑不動為止。
我不敢回頭，怕一回頭，就又看到那張笑意盈然的臉，莫名出現在我身旁，像是驅之不散的鬼魅！
喘息漸緩，我的思緒也漸漸清澄，空白的腦袋回復了一貫的動作方式。
失序的生活，不是我這個安逸於現狀的懶散人的想要的，寫作上樂於冒險，不代表喜歡生活上的冒險；尤其是難以掌控、洽談室脫軌的冒險！
我敢對著西裝筆挺的凱迪拉克車主胡說八道，是因為他給了我的情緒，甚至平空可以激發我不少靈感，我樂於去鬥他，然後利用他來豐富我的寫作內容，但是那男人……
如果連靠近他，都會使得我的腦袋罷工，那麼，和他深交的後果將不堪設想。
這是自作多情！他只不過是問我的名字而已。我的內心出現了另一個小小的嘲笑聲音。
但是，即使是自作多情，我也寧願防患於未然。這種感覺已經多年未曾出現，我幾乎快要忘了順應這種感覺之後隨之而來的殺傷力。以及一連串天崩地裂的世界翻轉。
這種感覺是什麼？我寧願我猜錯了，我寧願是我杞人憂天……我寧願我我自作多情……
我不願再想……
一如往常，將稿件交給出版社樓下的管理員，請他代轉，我不曾上樓與編輯見過面，便匆匆返回，還房間繞了路。
回到這家，開始了一個新的故事，決定這本稿子要迎合市場，寫個有錢大亨和灰姑娘的戀愛史，起碼別讓出版社難做。書難賣，我也會內疚。
掃過一趟書街，我就會隨之清醒一次，汗顏一次。想寫些特殊的題材，還是等下一本再說吧！
在電腦中開個新資料夾後，便悠閒了兩天。吃飯、睡覺、看電視、足不出戶，更不想動腦，電腦也閒置著，這是交稿症候群。通常是交稿兩天之後，我才願意面對現實，再度奮發圖強，打開電腦，上工。
玫瑰花？！
為什麼要寫玫瑰花？我覺得我真是個花癡？什麼花都不認得，只會寫玫瑰花……男人追女人一定要送花嗎？送花還是一定要送玫瑰花？如果我是男人，一定覺得厭煩；而如果我是女人……廢話！我本來就是！應該說，如果我是那個收到玫瑰花的女人，大概也會嗤以鼻，覺得沒創意，揉死「ROSE」算了。刪掉！
亞曼尼？！
男人為什麼一定要穿亞曼尼？有錢男人難道不能穿別的牌子，甚至雜牌的衣服嗎？我對亞曼尼陌生得很，沒看小說前，甚至不曉得有這個牌子。看看我這住的地方就知道了，住在這種破爛貧民窟裡的窮困人種，哪裡有機會接觸亞曼尼？亞曼尼啊亞曼尼，只覺得念起來像是對錢的永歎——啊！MONEY！——不曉得有錢男人覺得怎樣？不像是穿著鈔票在身上？嘖！一點浪漫的感覺也沒有，寫不下去了。刪掉！
賓士車？！
賓士車有翻譯，一個賓士，一是朋馳，兩種我都看同行寫過，總覺得有點不吉利。瀕死？碰死？呸呸呸！我烏鴉嘴，童言無忌。問題又來了，為什麼一定要寫賓士？進口名車我是真的只認得賓士，其他像BMW雖然好認，但總讓我覺得似乎沒賓士那麼漂亮，要寫名車，第一個想到的當然是賓士。唉！深深覺得自己沒見識，還是出門去翻翻汽車雜誌好了，找一些特別點的車，像是媲美凱迪拉克那種鷹翅般炫麗的MARK車……
我心中一動，停下打字的手指，偷偷瞥向架上那個「凱迪拉克」。
也許，把它收起來比較好，免得影響我的情緒和思路，甚至——工作。
像是賭氣一般，不願再想起那個男人，我抓起「凱迪拉克」想丟掉，手卻停在垃圾桶上方，遲遲不動。
我歎口氣，打開衣櫥，順手往裡一擲，讓角落將它吞沒，眼不見為淨。
阿Q的我。
車車車！寫到車就會想到凱迪拉克，想到凱迪拉克就會想到他！算了，刪掉！
我有氣無力地盯著僅剩「第一章」三個字的螢幕，這是辛苦了一天的後果？我挫敗地用力捶了下鍵盤，欲哭無淚，刪光光了，這個故事還有戲唱嗎？看來，有錢大亨跟灰姑娘的故事，是寫不起來了。
誰來告訴我，有錢大亨跟灰姑娘的故事，到底該怎麼寫？
第二章
中午十二點，起床時間。
今天是月初一號，租書店老闆娘的租書排行統計表，準時會在正午十二點貼在店裡，我心裡惦記著這事，起床後，胡亂吃了碗泡麵就出門去了。
「雅雁呀！我才在想，好久沒見到你了。就知道你今天一定會出現。」老闆娘見了我咯咯直笑，正午剛過，今天又不是週末假日，店裡也沒客人，她興高采烈地揚起高八度的音，朝我喚著。
之所以許久沒出現，是因為預會的租金直逼向零，我最近剛繳了保險費，苦哈哈的，所以減少上門次數；一旦見了老闆娘的面，就代表又得掏出另一張紫色大鈔，理所當然，我到了最後關頭才會上門。
「上時期剛交稿，最近才有空出來看看。」我應酬式地笑笑。
統計表對讀者來說，是個租書參考，對我而言，則是市場傾向的參考指標。然而，如果她把統計表貼在門口，我站在門外偷看幾眼就跑，上門次數會更少，貼在裡面，一進來就非租書不可了。這個老闆娘真精，不愧是作生意的。
我的眼睛直盯著統計表，拿出筆，記下上頭的幾個書名與作者。
「雅雁啊！我真不懂，你怎麼會拿自己的名字當作小說裡的男主角？林雅彥一點也不像你，你清清秀秀，話又少，比較像環秋啦！」她笑瞇瞇地看著我。
穿的一樣破料才是像的地方吧？我心裡嘀咕著，表面陪笑首：「我喜歡『林雅彥』這個名字，很好看也很好聽。」小說裡的名字，好看最重要，好聽則其次。
「可是喔！我覺得你本名比較好看哩！凌雅雁，哪裡像那個滿嘴胡說八道的二百五林雅彥？其實，你不會用本名來寫個漂亮的女主角，也比『凌塵』好聽多了，我一定幫你推銷，讓你下次上榜。」老闆娘很熱心，自從上個月月初，我交給她一本《江湖歪傳》簽名書後，我久沒來店裡，她忙著一古腦兒對我傾倒她的意見。
我知道她對《愛你不關你的事》的評價校高，因為是較正統的愛情故事，我甚至可以想像她在讀《江湖歪傳》時的皺眉表情。
「不用了啦！老闆娘，千萬不要告訴別人我是作者，不然，我以後不敢穿這樣來你店裡。」我指指運動褲和拖鞋。
用本名寫書？怎麼可能？我還想過清靜的日子哩。
「不會啦！現在沒人，我才敢這麼大聲的，我沒說給人知道啦！」老闆娘一副很義氣的模樣。
突然，她又降低聲音，一臉誠懇的道：「雅雁呀！你要加點油寫喔，像是《江湖歪傳》那種故事，還是少寫啦！那本男女主角有夠亂來，我看都看不懂。不過我兒子說是好看啦！大概是他也愛玩電玩吧！可是喔，你出書太慢，寫的……也不是不好啦！像是之前的故事都不錯，就是有點點難懂而已，可是隔太久了，讀者也會忘記，現在雖然有快一點點，可是喔，不是很『愛情』的故事，讀者比較不愛看啦！我說實話，你不要介意喔。」