第12頁 文 / 梁鳳儀

    一定是受了鼓勵，穆澄大著膽子說：

    「那究竟是怎麼回事?」

    盧展棋乾笑，呷了一口茶。傅易代他發言：

    「完全是無中生有。那段你投稿去中商日報的日子，只為棋叔用多了你的稿件，旁的人心生不忿，於是誣指棋叔偏私，幫助自己的女朋友成名！」

    事隔多年，穆澄仍輕聲驚呼。

    無中生有的是非，其恐怖的震撼力，令人不能自已。

    棋叔這才補充：

    「多一事不如少一事，我懶得分辯，乾脆想辦法把你介紹到中西日報去，你的文章實在好，勝在誠懇真實感人，切合時代需要，因而一說即合。沒想到這些貧咀爛舌之士，因看你是初生之犢，聲勢凌厲，故而東拼西湊的把能破壞你的名聲的資料糾集，旨在挫你的銳氣。」

    「結果銳氣沒有被挫倒，你反而贏得了明眼人的讚許，你在讀者心目中反成了個公正健康、磊落大方的人！」

    傅易這麼說，一派洋洋得意。他年紀比棋叔小，是新一派的編輯，有他的豪氣在。

    這一次的見面，解了多年的謎。

    實則上，回想起來，那個謠言之謎揭不揭曉也無所謂。時間一過，從前種種都不再重要，緊張的是將來。

    因而，棋叔也指點了穆澄的將來。

    他說：

    「一定要進軍出版界了。」

    穆澄把興奮的心情硬壓下去，很有點猶豫。

    能在報紙上有寫作的園地，已經很難能可貴，穆澄不敢對自己的寫作前途抱太大的奢望。

    傅易是比較年青而心直口快的，他附和著盧展棋對穆澄的鼓勵：

    「棋叔說得對，在工作上頭要有風駛盡裡，一定要尋求突破，在寫作行業上找出路，在寫作行業上找出路。只有喜歡讀你文章故事的讀者，會掏腰包，買你的書。」

    「他們會嗎?」穆澄茫然而不肯定地問。

    「他們會的。」盧展棋答。

    「在外國，作家根本不寫每日專欄，他創作了書，直接交給出版社發行。書籍與報紙是兩種不同的媒介，向讀者提供不同的享受。」

    傅易說這番話時，真有點像個生意人的口吻，並不像個編輯。

    穆澄這個感覺不久之後就被證實不是敏感了。

    她訥訥地回應：

    「我沒有門路。」

    「有麝自然香。穆澄，你放心，我們會為你留意。」盧展棋說：「且，傅易快要轉工，到一傢俱規模的出版社去工作。他的才幹不只在文化上頭，涉足商界，更有發展。」

    穆澄因著金風的去世，而第一次拜會了盧展棋，是的確其建設性的。

    短短兩個月後，傅易把一份藝文出版社的合同放到穆澄跟前時，她開心得雙手抱住自已，有一點點不知所措。

    傅易說：

    「這是我加盟藝文的第一個貢獻，我相信你會成為我們旗下的一粒亮晶晶的寫作明星。」

    說這番話時，是在許多許多年以前了。其時，傅易也不過是本著盡力鼓勵穆澄而作的誇大之辭，完全沒有想過多年後的今天，真的流行每間出版社都有旗下紅星，至少宛如電影公司的模樣，有了對象群眾認可的偶像。就是賣座的保證。

    穆澄進軍寫作界以致出版界的過程，其實是算十分順利的了。

    她有時也誠惶誠恐，疑幻疑真。

    過去了這許多年，她在文壇的地位已然確立，成為書店的銷暢讀物皇牌，讀者心目中的一個摯友良朋，穆澄仍然周時不敢過份自信。

    這天，她穿戴整齊，去踉盧展棋茶敘，很自然地就表達了這重心意。

    「棋叔，我是真正幸運的人了，最低限度有緣跟你認識，得你提拔。」

    「穆澄，說你的作品跟你的個性不吻合，可又不是。然，能寫如此配合時代感情與精神作品文章的人，竟有古老保守的頭腦，真是少見！你那得人恩惠千年記的思想，是過時了！凡事也靠你的努力！世界上沒有永遠的幸運！」

    「就是為此，每天早起，我都問自己一句話，今天我的書會不會再不暢銷了？」

    「顧慮是需要的，因為我們最重要的是可以好多久。但過份憂疑就未免庸人自擾。」

    「棋叔，每次見你面，都好像打了一支強心針似的。」

    「那麼多請我飲茶吧。反正以後我們見面的時間不多了！」

    「為什麼呢?」穆澄驚問。

    「我考意退休，到加拿大去定居了！」

    「你還年青呢！」

    「六十歲出頭了！」

    「世界許多成功人物是自六十歲才開始的。」

    「我從十四歲出道至今已經四十六年，是太累，老早應該休息了，我不知多渴望只是看書寫字，安度晚年，若不是經濟環境不許可，我老早已經成行。」

    說了這句話，彼此都默然。

    一陣子，穆澄才說：

    「報館的公積金很微薄是不是?」

    「跟巴士公司工人的待遇相去不遠。」

    實展棋苦笑。

    真是無話可說了。文人生活清苦，似有積習難返之勢，好像販賣文章與從事文化的人，都應該義不容辭地承擔生活重擔，和經濟的迫害。

    名與利二者一向不可雙收，自古皆然。還是一般文人作繭自縛，認定了一談錢財。立即變俗。只好跟貧窮結下生死不解之緣，才算是清。

    那一個辦報的人不是商人?在商言商，開源至要，尤應節流。反正世界認同文人能吃苦。這麼千秋萬世都已經過了，旨不在今天今時。

    唉！

    穆澄真是啼笑皆非。

    穆澄也知道，自己提出怎麼樣的私人相幫，都屬枉然。還是那句話，文士風骨，太深入人心。局外人與局中人都同時認可的事，誰敢違背，似是罪該萬死。

    要報答盧展棋。也就得另想辦法。

    「別只說我，你的新作幾時出版？」

    「下星期。」

    「什麼題材？」

    「說一個女作家跟讀者談戀愛，轟轟烈烈的，至死方休。」穆澄說這話時。表情相當輕鬆俏皮。

    這恰恰跟盧展棋臉容剎那間變得肅穆，成了個強烈的對比。連穆澄都發覺異樣，因而半途收住了笑容，戰戰兢兢地問：

    「棋叔，你聽到關於這本書的什麼惡評？」

    一般來說，穆澄是在把文稿交給報章登之後，才出版成書的。也許故事連載於報章時，已經有讀者回應。而穆澄是非常重視讀者的意見的。

    盧展棋果然點了頭，鄭重地說：

    「穆澄，取材要萬分小心。因為群眾對偶像的思想與感情，很多時是超越常情常理，不能揣測到的。若然你還推波助瀾的話，有時會招致到意想不到的麻煩。」

    穆澄很感激盧展棋的細心提點，但未免覺得這前輩有點小題大做。當然，她還是恭謹地繼續聆聽教訓。

    盧展棋煞有介事的說：

    「別的例子不說，你還有看我們報紙那個叫珍珍手記的專欄吧？」

    穆澄點點頭。

    珍珍根本是個男的，這是全行皆知之事，但就為他寫得傳神，不論是氣氛與筆觸都令讀者深信珍珍是個千嬌百媚的萬人迷，於是怪事連連發生，他月中收到的鮮花玫瑰，轉手賣回花檔，也可換到一席豐富的酒筵。至於約會他的男讀者，更不計其數。最離譜的一次是有位男讀者抱住一束花堅決站在報館門口等他。站了半天，珍珍回報館來，一腳踏進大門，那報館護衛員就對那讀者說：「喂，這位就是珍珍了！」

    連穆澄都張大嘴巴，急問：

    「那讀者怎麼反應?」

    「信不信由你！他即席昏過去，還要勞煩報館的人送他進醫院去。」穆澄聽罷拍起掌來哈哈大笑。

    「我也是珍珍的讀者，他的確寫得生鬼而又銷魂，連我們女的念了，有時都覺心旌搖動。」

    「穆澄，你還不知道這世界是光怪陸離的世界，不能不小心翼翼，凡是吃公眾飯的人，都不可輕率，對捧你的人要保持一個合理而誠意的距離，是最安全的。」

    穆澄在老行家面前似小女孩，她托著腮幫問：

    「這跟我的新小說有什麼關係呢?你怕我的讀者真想跟我談戀愛?」

    「我怕有人會認為你是會跟讀者談戀愛，因而出什麼亂子。」

    穆澄又忍不住笑：

    「棋叔，別看得戀愛是如此兒戲的一回事。兩個人未經相處，就生感情，小說歸小說，當不得真，這是眾所周知的道理。」

    「那麼筆友結緣呢，又怎樣解釋？」

    「那仍是交往溝通的一種，總之，單程路在戀愛上頭行不通，對不對?」

    實展棋無奈地聳聳肩，他當然知道穆澄入世未深，且又性子耿直。旁的邪惡事，一天不發生在她身上，她就不容易知曉。

    回到寓所的大廈來，穆澄開了信箱，跌出好幾封信，都是些銀行信用卡、水費、電費等居多，要是管這些賬，也夠頭痛。

    她忽然之間羨慕起詩瑜來，詩瑜曾說：

    「掙扎到有女秘書的最大利益是不用再管零碎雜務，實在太煩太煩了。我寧可荷槍實彈的勇戰沙場，為國捐軀，也還死得壯烈，怎麼可以無端端走在人家屋簷下，樓上剛好扔只玻璃樽下來，誤中自己，一命嗚呼?冤枉！」