第11頁 文 / 梁鳳儀

    「暫時無疾而終，將來再再個什麼機會抒發，可不得而知了。」

    說這話時，但見穆澄氣定神閒，悠然自得。

    方詩瑜又忍不住說：

    「你的道行日深了！」

    「承蒙你教學有方。」

    「豈敢，你慧根天生，冰雪聰明而已。」方詩瑜又興致勃勃地問：「對方看你不作出反應，會不會又揚言是你理虧了?」

    「果然是有江湖經驗之人。」

    「你不生氣了？」

    「不屑。」

    方詩瑜拍案叫絕，鼓起掌來。

    這又過了一大段日子，傅易跟穆澄聯絡過一兩次，什麼也沒提起，只道：

    「有其他的雜誌與報紙，要我聘請你為他們寫專欄，你可有空?可願意?」

    穆澄非常認真地考慮，是否應該把寫作當成職業了?

    答案似乎是肯定的。

    她母親輕輕鬆鬆地說：

    「有什麼比做自已喜歡的事而又能獲得報酬更暢快？」

    說得太對了。

    這就是她成為專業作家的開始。

    至於穆澄踉盧展棋的交往，竟是在她於文壇立足的若干年之後。

    事情的發展是這樣的。

    第五章

    有些文化中人，畢生賣文為生，實則家徒四壁，全無隔宿之糧。在穆澄未入行之前的一大段日子，本城的出版社營運困難，出版社本身營運並不企業化，對於維護作家的利益，亦很馬虎。一般販文者，只靠報館的稿費為生。

    說到報館稿費，也只是近這幾年才因為時移世易，調整至一個較為合理的水平。從前，別說太遠，即使在七十年代，也是很微薄，薄得不能每月只為一間報紙、一個專欄面可以維生的。

    這種情況，一直令社會人上有個錯誤印象，認定了從事文化的人，必是窮書生無疑，年青有為的男男女女。免得過，都沒有志願成為筆耕販文之士。

    穆澄當然留意到這個現象，時至今日，她有時跟一班舊同學茶敘，都會有啼笑皆非的際遇。人們在分賬時總是遷就穆澄多一點。自動讓他有便宜可佔。加上，她裝扮樸素，言語低調。更落實了朋友們以為穆澄的收入不過爾爾。只有方詩瑜咆哮抗議說：

    「你們竟不知單是她這人的版權費就已多過本城督爺的薪金了。收入根本傲視同儕！」

    穆澄吃吃笑，也不說什麼。她不是故意裝窮，她更不願意充闊，她的作家酬勞沒有正確地為外間人士所瞭解，對穆澄而言，只有一個遺憾，就是影響著年青人加入寫作行列。畢竟世界是現實的世界，人們要求有碗安樂茶飯是合理的，於是都把寫作列入嗜好之列，不打算貢獻全副精神與時間，或許寫作界因此而錯過了不少可選之材，那是相當可惜的。

    話說回來，老一代的文人報酬際遇的確不如現在，潦倒落泊的文士不少。

    有一天，穆澄在讀完副刊之後，忽然納悶非常，因為專欄報導了老作家金風逝世的消息。

    死訊被發現的過程尤其令人神傷與感慨。

    金風是年逾六十的文士。他在幾張報紙上都有專欄，專門針對時事，作相當有見地的評論。多年以來，穆澄是他的忠實讀者，她也相信金風的讀者很多。

    有關金風的像相與私生活，完全是隱閉的。由於他的專欄集中評論時事，就連一點關於自己的風聲，都沒有洩漏過。

    他從事寫作幾十年，未曾有過一天半天脫稿的習慣。非但如此，由於他職業操守好，根本就有儲稿的習慣。中商日報負責發稿的助理編輯一直將他的稿件發至最後一份，才猛然發覺，這陣子金風沒有把新稿寄來。他下意識地覺得事有蹺蹊，於是向盧展棋報告。

    盧展棋跟金風不算相熟，但對於再老一輩的文人，有相當尊重，他很明白金風的習慣與作風，誠恐真的出了甚麼意外，於是慌忙查看金風的聯絡電話。

    沒有。報館竟無人有他的家居電話，就為他太守規矩，從不麻煩編輯催稿，故此，大家都似乎沒有需要跟他聯絡了。

    盧展棋分別跟幾間報館的編輯，包括中西日報的傅易聯絡過，都不得要領。事實上，在別家報館，金風還有不少的存稿在，其他編輯就更不曾發覺有甚麼不對勁處。

    沒辦法可想之下，盧展棋只好向報館的出納部門，取了金風的地址，親自摸上門去。

    那是慈雲山的地段，金風住的是那種等候政府徙置到公共屋邸去的鐵皮小屋。

    盧展棋摸上門去，叩了一陣子門，已知事不尋常，立即掉頭尋到了警察，講明原委，安排破門而入。

    也無須衝進屋內，各人已知凶多吉少，因為門才被打開，一股難以想像的腐屍氣味就衝進鼻子來，令人作嘔。

    專欄沒有形容金風的死因與死狀，事實上，人老即死，自古皆然。淒涼的情況只在於一個人要苦撐幾十寒暑，直至最後沒能為力以維生的一天。才引起外間的稍稍關注，發現他己離塵世。

    何其不幸。金風連治喪費也沒有。於是盧展棋義不容辭地帶頭向各報館的編輯募捐了一點費用，以最簡單的殮葬方式為金風辦理喪事。

    穆澄看罷報導，情緒忽而低落至極，如果有一天，自己都有如此際遇，怎好算了?

    那時候，身邊的親人只有母親一個。老人家當然會比自己先走一步。幾十年裡，難保穆澄的遭遇不就會像足這位金風先生呢！

    她嚇得一身是汗，慌忙搖了個電話去找方詩瑜，神經兮兮的說：

    「詩瑜，你答應，無論多忙碌，也要每隔兩三天，最好是一天，給我搖個電話！」

    「你發甚麼神經病？」

    方詩瑜正在忙於公事，忽然接了這麼一個言不及義的電話，覺得好莫名其妙。

    「天有不測風雲，人有旦夕禍福，我們好朋友好通點聲氣。比較安全。」

    「好，好，好，都依你的。」

    方詩瑜但求快快把老友應酬掉，好再集中火力做工去。

    之後，穆澄又趕緊查看自己的銀行戶口，那存款的數字忽然的在感覺上變得微不足道，令她冷戰頻頻。

    穆澄告訴自己，從今之後，更要省吃儉用。以備年老不時之需。

    也不知是不是為了心理上超過這種變化，以致於憂心慼慼，當她認識了陶祖蔭之後，就很快生了一種落葉歸根、有個依傍、結束無依的感覺。

    當然，開源之外，仍須積極節流，穆澄堅決不胡亂花一個子兒。

    只是應用的也不能太省。例如，穆澄想，應該把小小的帛金送去給金風治喪委員會，聊表一點對文化前輩的敬意。

    穆澄從來都希望自己能對別人厚道一點，那麼，將來總有一日，投桃報李，這種報應是來自天意抑或人力，都不相干，總之，自己今日如何待人，他日亦會備受類同待遇就好了。

    致送給金風的帛金，以支票形式寄給盧展棋，並附了一張字條。

    原以為又會石沉大海，誰知這次有了回音。傅易代盧展棋約穆澄見面。

    穆澄喜不自勝，嚴格來說，盧展棋還是穆澄恩師呢！

    他們的第一次茶敘，在那間叫陸羽的茶室，傅易也在座。

    盧展棋已是上了年紀的人，年齡在五十開外。樣貌整潔端方，有種凜然的正直之氣在眉宇之間，很惹人好感。

    穆澄跟行內人尊稱對方「棋叔」。

    「很高興終於能見到你！」

    「我也是，真人此文字還要秀氣，卻沒有文章裡頭的霸道，不像是個潑辣人。」

    大夥兒都笑了一陣，穆澄寫文章是非常認真的，感情使到盡頭，也見尖刻。但做人的確是兩回事，盧展棋沒有看錯。

    「這兒是金風先生治喪處發回的毛巾與糖，你且收存，也替他向你致謝，你實實在在的有心。」盧展棋說。

    「金先生有沒有親人?」好像這樣子問，很笨似的，穆澄一時間紅了臉。

    「沒有，非但沒有親人，且連朋友也沒有。」盧展棋答，很感慨。

    「你們不是他的朋友嗎?」

    「不，我們只是相識，從無來往。金風先生年青時在文壇相當活躍，後來招來口舌之爭，他是心灰意泠，絕跡江湖好幾年，其後實在為了生活，沒法子不再找我們給他地盤寫稿為生。」

    聽得穆澄渾身不舒服，稍稍放軟著身子，以求鎮定。

    「比起金風先生這一類行家的際遇，穆澄你是相當的幸運了。」傅易說：「當然，也為你處事做人的胸襟相當寬敞。說到底，時移世易，現今誰還以舊時的一套是非加諸別人頭上，以為可以生到什麼干擾作用，也是過份樂觀了。從前的電影明星，可以為流言困擾而自殺身亡，如今，巴不得你為她做宣傳，總之越提她的名字越暢快！這也好，都算是光明面的處理手法。」

    經傅易這麼一說，穆澄就有點靦腆，他無形中提起那宗有關她和棋叔的傳言來。

    倒是盧展棋大方，他主動加入話題，反而使氣氛好過：

    「那時，我和傅易都擔心你初入行，抵受不了酸風妒雨，以及是是非非，誰知你管自埋頭寫作，完完全全沒事人一個，連相關語都在文章中尋不出來，這真是太令我們興奮的一著，穆澄，令我們安樂尤在其次，最難得是因此贏得了讀者的信心，他們不會捧一個狀若麻瘋，專門撩是斗非，一天到晚罵街的潑婦！」