小說博覽 > 言情小說 > 惆悵還依舊

第11頁 文 / 梁鳳儀

    「暫時無疾而終,將來再再個什麼機會抒發,可不得而知了。」

    說這話時,但見穆澄氣定神閒,悠然自得。

    方詩瑜又忍不住說:

    「你的道行日深了!」

    「承蒙你教學有方。」

    「豈敢,你慧根天生,冰雪聰明而已。」方詩瑜又興致勃勃地問:「對方看你不作出反應,會不會又揚言是你理虧了?」

    「果然是有江湖經驗之人。」

    「你不生氣了?」

    「不屑。」

    方詩瑜拍案叫絕,鼓起掌來。

    這又過了一大段日子,傅易跟穆澄聯絡過一兩次,什麼也沒提起,只道:

    「有其他的雜誌與報紙,要我聘請你為他們寫專欄,你可有空?可願意?」

    穆澄非常認真地考慮,是否應該把寫作當成職業了?

    答案似乎是肯定的。

    她母親輕輕鬆鬆地說:

    「有什麼比做自已喜歡的事而又能獲得報酬更暢快?」

    說得太對了。

    這就是她成為專業作家的開始。

    至於穆澄踉盧展棋的交往,竟是在她於文壇立足的若干年之後。

    事情的發展是這樣的。

    第五章

    有些文化中人,畢生賣文為生,實則家徒四壁,全無隔宿之糧。在穆澄未入行之前的一大段日子,本城的出版社營運困難,出版社本身營運並不企業化,對於維護作家的利益,亦很馬虎。一般販文者,只靠報館的稿費為生。

    說到報館稿費,也只是近這幾年才因為時移世易,調整至一個較為合理的水平。從前,別說太遠,即使在七十年代,也是很微薄,薄得不能每月只為一間報紙、一個專欄面可以維生的。

    這種情況,一直令社會人上有個錯誤印象,認定了從事文化的人,必是窮書生無疑,年青有為的男男女女。免得過,都沒有志願成為筆耕販文之士。

    穆澄當然留意到這個現象,時至今日,她有時跟一班舊同學茶敘,都會有啼笑皆非的際遇。人們在分賬時總是遷就穆澄多一點。自動讓他有便宜可佔。加上,她裝扮樸素,言語低調。更落實了朋友們以為穆澄的收入不過爾爾。只有方詩瑜咆哮抗議說:

    「你們竟不知單是她這人的版權費就已多過本城督爺的薪金了。收入根本傲視同儕!」

    穆澄吃吃笑,也不說什麼。她不是故意裝窮,她更不願意充闊,她的作家酬勞沒有正確地為外間人士所瞭解,對穆澄而言,只有一個遺憾,就是影響著年青人加入寫作行列。畢竟世界是現實的世界,人們要求有碗安樂茶飯是合理的,於是都把寫作列入嗜好之列,不打算貢獻全副精神與時間,或許寫作界因此而錯過了不少可選之材,那是相當可惜的。

    話說回來,老一代的文人報酬際遇的確不如現在,潦倒落泊的文士不少。

    有一天,穆澄在讀完副刊之後,忽然納悶非常,因為專欄報導了老作家金風逝世的消息。

    死訊被發現的過程尤其令人神傷與感慨。

    金風是年逾六十的文士。他在幾張報紙上都有專欄,專門針對時事,作相當有見地的評論。多年以來,穆澄是他的忠實讀者,她也相信金風的讀者很多。

    有關金風的像相與私生活,完全是隱閉的。由於他的專欄集中評論時事,就連一點關於自己的風聲,都沒有洩漏過。

    他從事寫作幾十年,未曾有過一天半天脫稿的習慣。非但如此,由於他職業操守好,根本就有儲稿的習慣。中商日報負責發稿的助理編輯一直將他的稿件發至最後一份,才猛然發覺,這陣子金風沒有把新稿寄來。他下意識地覺得事有蹺蹊,於是向盧展棋報告。

    盧展棋跟金風不算相熟,但對於再老一輩的文人,有相當尊重,他很明白金風的習慣與作風,誠恐真的出了甚麼意外,於是慌忙查看金風的聯絡電話。

    沒有。報館竟無人有他的家居電話,就為他太守規矩,從不麻煩編輯催稿,故此,大家都似乎沒有需要跟他聯絡了。

    盧展棋分別跟幾間報館的編輯,包括中西日報的傅易聯絡過,都不得要領。事實上,在別家報館,金風還有不少的存稿在,其他編輯就更不曾發覺有甚麼不對勁處。

    沒辦法可想之下,盧展棋只好向報館的出納部門,取了金風的地址,親自摸上門去。

    那是慈雲山的地段,金風住的是那種等候政府徙置到公共屋邸去的鐵皮小屋。

    盧展棋摸上門去,叩了一陣子門,已知事不尋常,立即掉頭尋到了警察,講明原委,安排破門而入。

    也無須衝進屋內,各人已知凶多吉少,因為門才被打開,一股難以想像的腐屍氣味就衝進鼻子來,令人作嘔。

    專欄沒有形容金風的死因與死狀,事實上,人老即死,自古皆然。淒涼的情況只在於一個人要苦撐幾十寒暑,直至最後沒能為力以維生的一天。才引起外間的稍稍關注,發現他己離塵世。

    何其不幸。金風連治喪費也沒有。於是盧展棋義不容辭地帶頭向各報館的編輯募捐了一點費用,以最簡單的殮葬方式為金風辦理喪事。

    穆澄看罷報導,情緒忽而低落至極,如果有一天,自己都有如此際遇,怎好算了?

    那時候,身邊的親人只有母親一個。老人家當然會比自己先走一步。幾十年裡,難保穆澄的遭遇不就會像足這位金風先生呢!

    她嚇得一身是汗,慌忙搖了個電話去找方詩瑜,神經兮兮的說:

    「詩瑜,你答應,無論多忙碌,也要每隔兩三天,最好是一天,給我搖個電話!」

    「你發甚麼神經病?」

    方詩瑜正在忙於公事,忽然接了這麼一個言不及義的電話,覺得好莫名其妙。

    「天有不測風雲,人有旦夕禍福,我們好朋友好通點聲氣。比較安全。」

    「好,好,好,都依你的。」

    方詩瑜但求快快把老友應酬掉,好再集中火力做工去。

    之後,穆澄又趕緊查看自己的銀行戶口,那存款的數字忽然的在感覺上變得微不足道,令她冷戰頻頻。

    穆澄告訴自己,從今之後,更要省吃儉用。以備年老不時之需。

    也不知是不是為了心理上超過這種變化,以致於憂心慼慼,當她認識了陶祖蔭之後,就很快生了一種落葉歸根、有個依傍、結束無依的感覺。

    當然,開源之外,仍須積極節流,穆澄堅決不胡亂花一個子兒。

    只是應用的也不能太省。例如,穆澄想,應該把小小的帛金送去給金風治喪委員會,聊表一點對文化前輩的敬意。

    穆澄從來都希望自己能對別人厚道一點,那麼,將來總有一日,投桃報李,這種報應是來自天意抑或人力,都不相干,總之,自己今日如何待人,他日亦會備受類同待遇就好了。

    致送給金風的帛金,以支票形式寄給盧展棋,並附了一張字條。

    原以為又會石沉大海,誰知這次有了回音。傅易代盧展棋約穆澄見面。

    穆澄喜不自勝,嚴格來說,盧展棋還是穆澄恩師呢!

    他們的第一次茶敘,在那間叫陸羽的茶室,傅易也在座。

    盧展棋已是上了年紀的人,年齡在五十開外。樣貌整潔端方,有種凜然的正直之氣在眉宇之間,很惹人好感。

    穆澄跟行內人尊稱對方「棋叔」。

    「很高興終於能見到你!」

    「我也是,真人此文字還要秀氣,卻沒有文章裡頭的霸道,不像是個潑辣人。」

    大夥兒都笑了一陣,穆澄寫文章是非常認真的,感情使到盡頭,也見尖刻。但做人的確是兩回事,盧展棋沒有看錯。

    「這兒是金風先生治喪處發回的毛巾與糖,你且收存,也替他向你致謝,你實實在在的有心。」盧展棋說。

    「金先生有沒有親人?」好像這樣子問,很笨似的,穆澄一時間紅了臉。

    「沒有,非但沒有親人,且連朋友也沒有。」盧展棋答,很感慨。

    「你們不是他的朋友嗎?」

    「不,我們只是相識,從無來往。金風先生年青時在文壇相當活躍,後來招來口舌之爭,他是心灰意泠,絕跡江湖好幾年,其後實在為了生活,沒法子不再找我們給他地盤寫稿為生。」

    聽得穆澄渾身不舒服,稍稍放軟著身子,以求鎮定。

    「比起金風先生這一類行家的際遇,穆澄你是相當的幸運了。」傅易說:「當然,也為你處事做人的胸襟相當寬敞。說到底,時移世易,現今誰還以舊時的一套是非加諸別人頭上,以為可以生到什麼干擾作用,也是過份樂觀了。從前的電影明星,可以為流言困擾而自殺身亡,如今,巴不得你為她做宣傳,總之越提她的名字越暢快!這也好,都算是光明面的處理手法。」

    經傅易這麼一說,穆澄就有點靦腆,他無形中提起那宗有關她和棋叔的傳言來。

    倒是盧展棋大方,他主動加入話題,反而使氣氛好過:

    「那時,我和傅易都擔心你初入行,抵受不了酸風妒雨,以及是是非非,誰知你管自埋頭寫作,完完全全沒事人一個,連相關語都在文章中尋不出來,這真是太令我們興奮的一著,穆澄,令我們安樂尤在其次,最難得是因此贏得了讀者的信心,他們不會捧一個狀若麻瘋,專門撩是斗非,一天到晚罵街的潑婦!」
上一章    本書目錄    下一章